临睡前，朋友发来一张极光预测的图片。图片里，极光带粗重而深广，像一匹掉落在地上的布匹，尽情铺展在亚欧大陆广袤的土地上：北至位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，南至奥地利、中国的北端，都被涵盖其中。
怎么可能呢？通常来说，只有位于北极圈内的地区才能观测到极光，但我还是将信将疑地走到窗前，刚举起手机，就不由得惊呼出声：“天啊—！”
一、
第一次见到极光是特意去“追”的，从挪威首都奥斯陆乘火车曲折北上，一路走到位于北纬69度02分的特罗姆瑟，才终于在雪和雪的间隙里见到了绚烂无比的极光。彼时才10月初，北极圈里的雪却早已下得大而绵长，硕大的雪片扑簌簌地落下，缓慢、凝重，像老电影里的慢镜头。极光则绝对是暗夜里的精灵，萧索的荒原因为它的出现而被彻底点亮。想想看，周围正黑得寂静无声，仿佛被黑丝绒幕布层层叠叠地巧妙遮蔽着，天空上却突然有了光影，不十分剧烈，却轰然有声，如百卉萌动，不管你是否察觉，它都在不远处悄悄发生。
在此之前，从来没有人告诉过我极光原来是有声响的，“哗—哗—”那声音听上去像谁正小心翼翼地淘洗着河沙，又像是一驾马车疾驰而过。在北欧神话里，极光被认为是女武神瓦尔基里驱马在夜空中奔驰时，其铠甲闪耀的光芒。实际上，这声音是磁场间作用的结果。“哗—哗—”我总是先听到异响，然后才意识到有极光。由于镜头快门可以在单位时间里收集到更多光线，所以打开相机其实是更好的发现极光的方式。我总和大家开玩笑说自己是“北极光猎人”，不过是因为我爱拿着相机对着北面的天空晃呀晃。至于我们平常看到的那些色彩绚烂的极光摄影作品，其实很少是裸眼观测到的结果。肉眼看到的极光其实发白，并且伴着微微颤动，和B超图像很像。
但在镜头下，极光完全是另一番光影：淡绿、草绿、灿黄、艳粉、深紫……它竭尽所能地绚烂着，超出人们想象力的边界。时而来势汹汹、势如破竹，将远天划为裂帛；时而体态轻盈、翩然振翅，只留下飞过的痕迹……说它瞬息万变或许过于轻俏了，但也的确是在须臾之间，这个孤独的星际旅人就已经行走了数亿千米。
二、
这次遇见极光是偶然的。北半球的5月份，太阳正全力以赴地朝着北回归线前进，黑夜总是来得很迟，并且越来越短。极光在此时到来是极小概率的事件，但它还是发生了。刚开始时，极光是亮粉色的，像余韵未散的晚霞，但它们毕竟不同，一个逐渐消散，一个持续生长；后来它是蓝紫色的，像被水晕开的蓝黑墨水。凝视极光的瞬间让人时常恍惚，漫长和短促是如此相对的概念，然而此刻它们统统具象化，嵌在一窗之间。
但我并非总是如此幸运，有好几次专程去看极光，不是赶上阴云密布，就是赶上暴雪满天。大自然仿佛最顽劣的孩童，它永远不顺着你的意思走，你越是追逐，越有可能失望，越是不以为意，越有可能收获惊喜，它有它自己的脾性。
每一次见到的极光也都不一样，或者说，它的魅力就在于它的不可重复。不同纬度、季节、时间、天气之下观测到的极光迥然不同，它的每一次呈现都是孤本。我们怀着虔敬的心抬头张望，却一次又一次震惊于大自然的神奇伟力。置身这广袤的夜空下，我们常常感受到生命的短促和个体的渺小，这样的瞬间常常让我们哑然失语。
“风吹着空旷的夜也吹着我，风吹着未来也吹着过去”，想到这句诗，我忽然来了兴致，连忙喊来好友，大家切肉吃酒，静夜闲话，守着极光舞动的窗口把盏。
“来，敬无垠的宇宙，我提一杯。”
三、
我在看到极光的第一时间就把消息分享到了群里，然而身边的欧洲同学反响平平，并没有显得太激动。
“你们以前都看过极光吗？”
“没有啊，这太少见了。”
“你们不开心吗？”
“开心啊，这太少见了。”
大家无法理解我为什么突然变得这么开心，就像我无法理解他们为何如此不为所动一样。于是大家依旧按时睡下，不再执着于向北张望，而我则据守一处窗口，关掉所有光源，几乎从天黑看到了天亮。
为什么我会如此激动？细想一下，这显然和我一直以来所接受的教育是分不开的。从小，我读到的古诗中就充满了强烈的生命意识和宇宙意识，它是“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”的气象，是“茫然不悟身何处，水色天光共蔚蓝”的怅惘，是“昼短苦夜长，何不秉烛游”的松快，是“客亦之夫水与月乎”的空阔。四方上下曰宇，往古来今曰宙。在我们的文化传统中，我们鲜少把自己视作一个孤立的坐标，而常常自视为天地广宇中的一环。生命固然短促，但万古长风和一朝风月却是永恒的。
再联想到绘画技艺，西方的风景画着力表现空间，画家站在某一个固定的角度展现目之所及的透视关系，并不通过想象和整合对景象进行意象化处理；而中国的山水画追求的是流动的空间形式，人们描绘山水，同时也寄寓着自己的情感。看西方风景画时，我们常是风景的旁观者、凝视者；看中国山水画时，我们却常假想自己匿身于丹青，人在画中，更在情绪搭建的意境之中。
所以眼前的极光对我来说，绝不只是象征好运的“欧若拉”，也不只是难得一见的光影大戏，看一眼就能心满意足那么简单，极光无意中唤醒了我的文化意识，那是无数诗画传统为我注入的文化基因。外国同学不懂我的激动，就像我也永远不会明白，在北欧的萨米人眼里，极光与他们的祖先和灵魂世界究竟有着怎样紧密的联系。
天地万物像是文化的显影剂，在某一瞬间，它把同样吃比萨、喝咖啡、看“爆米花电影”的我们区别开来；而文化又是如此神秘和玄奥，很多时候只能让人会心一笑，却难以用语言为它作注。