半年前从我住到Roubaix开始，就总是能看到街边上有一个流浪汉，他常年坐在马路中间的红绿灯柱边。不管刮风下雨，也不管天气有多么寒冷，他一早就搬着个小板凳往那里一坐，直到天黑才离开。
他和那些到处找人要钱的流浪汉不一样，就算从他身边走过他也不抬头看你一眼，他就像一尊雕塑一样在马路中间坐着。
我一直对他很好奇，很想知道他到底在这里干什么。
Antoine说：“你猜他为什么永远坐在马路中间呢？因为他没有家啊。他没有别的地方可以去。”这么一想，他说的也很有道理，于是我也就不再在意这个每天坐在大马路上的流浪汉了。
后来阴差阳错地，我们和里尔当地的一个非政府组织本想一起办的活动因为疫情黄了，于是他们提出让我们参与他们的另外一个活动，叫Maraude。
简单来说就是每周一次，在夜里去到城市的各个角落寻找流浪汉，给他们一些帮助。
不同的组织有不同的援助倾向，有的侧重于给流浪汉提供食物，有的在冬日提供衣物，或是在夏天提供水。
而我们合作的那个组织，他们提供的是陪伴。
我们所要做的，就是找到流浪者，坐下来和他们聊聊天，听他们说话。不追问他们的身世，不刻意鼓励他们，不尝试救赎他们，不以同情的目光看待他们。
甚至如果他们开口朝我们要钱或者物资，我们也无力提供。我们所要做的全部，就是像在街边遇到了一个普通人一样，正常地和他们聊聊天，看看他们今天过得怎么样。
一般我们会带上一些自己做的小蛋糕或者用热水壶装上一壶热汤，但也仅此而已了。
在Lille Flandre车站边上，我们遇到了一个多少有点神智不清的人，他要我们帮他打政府求助电话，让人来接他。在等待的时间里，他问我们可不可以留下来陪他，直到车来接走他我们再离开。
他的眼睛周围通红，吃东西的时候手一直在发抖，显然被冻得有些麻木。
在陪着他等待的二十几分钟里，他反复给我们炫耀他脚上的新鞋，并且主动告诉我们：“这真是别人给我的，不是我偷的。”
他还时不时很大声地朝路人大叫，说他们的鞋子也很好看。
不知道他们听没听清楚，因为他们都绕着他走。
他又给我们讲，他在见到我们之前刚被别人抢劫了两百多欧。不过我们怀疑他在吹牛，因为他要是有两百多欧的话，也不至于到了夜晚还要忍受着寒冷，流落街头了。
在法国，流浪者们一天的日常是，用白天的时间讨些钱和吃的，晚上就到庇护所里睡觉，这些庇护所一般也是要花钱的。
之前听说里尔的庇护所一个晚上收一欧，但要自己带被子，而且优先收家庭，所以即使有钱，去晚了也在那里找不到容身之所。
而别的庇护所价格更贵，所以他们在白天都要很努力地讨钱，在晚上才能避免露宿街头。
法国北部的冬天，夜里的冷最低不过零度，那阴冷冷的潮气才是最恼人的，雾气之下的月亮都是蓝阴阴的，像是湖水里的蟹壳。
时间对他们而言，只是一座太阳和月亮共乘的跷跷板，每天按照这样的轮回周而复始。
救助手册上说，他们可以拨15，给政府的救助机构打电话，我们在夜里游走的时候也有看到救助机构的车在路上巡游着。可是真正的流浪者哪里有手机呢？他们去哪充电呢？他们怎么讨到话费呢？
在我们陪着车站边的流浪者等救助车的时候，他说他很冷，问我们能不能给他一件外套，Antoine脱下自己的外套借给他穿。
可过了没多久，他却决定不再等待救助车了，他说他太冷了，要进车站避寒。走进车站前，他对Antoine说：“你有家可以回，要不你的外套送给我吧。”
Antoine犹豫了一下，领着我们的Kealig立刻出来说，不行，把衣服要回来，我们也不能跟着他进车站，如果他不愿再等待救助车的话，我们只能离开了。
我们不能跟着他们走，因为那样太不安全，我们的帮助也只能停留在街头，因为室内会影响到别人。
他说，流浪者是帮助不完的，如果想要长期帮助他们，就只能克制地、尽自己所能地去救助。也不需要觉得自己在他们面前是无力的，因为既然我们已经站到了他们的面前，给了他们哪怕一点关注和鼓励，对他们就是帮助。
如果看到一个人，就要流下眼泪，倾尽一切去帮助他，只会让自己非常疲惫。
而且，就像在飞机起飞前总会播的那句话，在帮别人戴上氧气面罩之前，先把自己的戴好。善意应当是有限度的，有棱角的，建立在维护自己的基础上的。
我想，这些组织在法国经营了几十年了，如果他们如此坚持克制的救助，那一定是有原因的，一定是吃过亏的。
也许你会想问，政府在哪里？政府虽然有很多补助或是救助，但是它们要不不够及时，要不杯水车薪。
而且相对于民间组织的主动救助，政府的救助是被动的，需要他们自己具有一定的行动能力找上门去，还要忍受漫长的等待。