记忆中，第一个长发女子是彩莲。
彩莲是吉安的下放知青，住在我家隔壁，因为常年野外劳作，彩莲漂亮的脸蛋稍显黧黑，一双手也有些粗糙，但她的笑容十分好看，抿嘴一笑，嘴角便绽开两朵大大的酒窝花，尤其是那一头瀑布般的长发，更让人心生羡慕。我很小，看到彩莲就哭闹着要她抱，而后一双小手只管抓住她的长发乱拔，扯得她“咯咯”直笑。有一次，我趴到了她的背上，用手使劲地拉她的长辫子，疼得她“哎哟、哎哟”。母亲气得忙把我抱了下来。可是彩莲一点儿也不计较，好像错的是她，笑嘻嘻地说：“哦，怪我，我忘了今天扎的是辫子。”她一把将我搂在怀里，不知为什么，闻着她淡淡的发香，抚摸着她柔顺的秀发，我一会儿就进入了甜蜜的梦乡。
后来，彩莲回城了，嫁人了，渐渐地没了消息。我从此有了一种奇怪的长发情结，每每在路上遇到面容姣好、长发飘飘的女孩，都会让我产生怦然心动的感觉。
1999年，我终于打听到了彩莲的家。那日，我带着儿子，提着一大包家乡的土特产，准备去拜访彩莲。
路上，我叮嘱儿子道：“等一下见到阿姨，你要开口，不要怕，阿姨人很温柔的。”儿子怯怯地点点头。哪知尚未进门，就听到了屋子里偌大的吵架声。难道走错了？我迟疑地核对了门牌号牌，再次按响了门铃。屋内的吵闹声终于停了下来，一个穿着一套睡衣的胖女人开了门。“你们找谁？”那胖女人语气挺冲。就在那一刹那，我们两人都愣住了。“哟，你——”她还是不能确定。“是的，我是遂川佬，你是彩莲姐吧？”我看着她头上稀疏的几丛短发，嘴巴一时竟合不拢……在彩莲家里，儿子始终没有开口，回家后直嚷老爸说谎。我只好临时编了几句，说：“那阿姨以前有一头长发时是很温柔，或许现在她没有长头发了，人就变了。”
第二个长发女子却是我的大妹。
大妹长相中等，可是因了一头飘逸的长发，却给她增添了不少的柔情与妩媚。做女儿时，最骄傲的时刻就是骑上自行车，在去赶集的路上，一路飞奔，墨黑的秀发也随之飘然起舞，飘荡成一面引人注目的旗，沿途留下多少艳羡和赞叹。有个商贩见了大妹的长发，愿出150元收购，出价够高了，当时我的月薪才89元，然而我极力反对。祖母、母亲都说：“你真傻，头发没了还能长，这么长洗头时还费时间。”她们永远不明白，女孩爱美乃是天性，谁也无权剥夺。
2003年，我去看她。大妹喜出望外，急匆匆地骑上自行车就往镇里奔，一头长发被随意地扎成一条马尾辫，一路直晃荡。吃饭时，桌面上摆满了肉与鱼，还有两瓶啤酒。吃了一会儿，我突然觉得不对劲，一看大妹的头上，果然只留有齐耳短发了。“万香，你——”我仿佛吃下了大妹的一卷头发，直反胃。“哥，你难得来，一年也就一次。我怎能……”大妹不好意思地看着我：“只怪妹妹没本事。”“妹妹，你别说了。”我拿筷子的手不停地颤动。因为自小丧父，大妹为了我，只念了两年书，便回家同母亲一道挑起了养家糊口的重担，十二岁的她曾扛着打谷机，摔倒在山坡上。也曾一个人拥着孤寂的夜色，给责任田放水。她说过，她最自豪的除了哥哥，就是拥有一头长长的黑发。而我，却夺去了她拥有长发的未来。