2018 年秋天，我还在贵州工作。有一天，爱人打来电话，说房子要拆迁了，家里的东西怎么办？她说得很平静，但我知道她早已心乱如麻。我半生四海为家，对老家早已没什么留恋，她不一样，家就是她的天下，所有家当都是她的性命。对于一个家和关于它的一切，一个女人的心思和一个皇帝是一样的，几千年来她们和他们一样，都在忙活规模不同但性质一样的事，所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。我想了半天，也没想出办法，就回了一句：“权当我们前半生一无所有。”
一年后拆迁实施，鉴于承包地还在，庄稼需要继续供应人的嘴巴，主房得以保留，一家人悬着的心终于落了下来，至少，家具、粮食和杂物不至于暴露荒野。接下来，我们就一直为一件事纠结：房子的修葺问题。1994 年，集全家3年之力，我终于建起了这座砖木结构的大瓦房，但所有力气和资源都已耗尽，所以一家人只能匆匆入住。特别是地板，一直是黄泥捶就的。明日何其多，一住，便住到了今天。2020 年，我被查出患有尘肺病，医生建议我最好去南方生活，空气温润的南方至少能让人少遭些罪。这些年，我一直在谋划去南方的事，对老房子更加无感。它与邻居铺了水泥地板、刷了白灰的建筑物形成对比，显得寂寞又凋零。
2022 年10 月的一天晚上，爱人从洛川打来电话，嘱咐我趁着冬闲，把地板收拾收拾。我不记得这是她第几次提出这样的要求了，只是这次更加坚决。2022 年8 月4 日，我从县城去武汉参加交流活动，她第二天出门，为防止我阻拦，她悄然无声地穿过县城而去。她先是去韩城摘花椒，摘了一个月，椒期结束，正赶上老家县城有新冠肺炎疫情，她只好将异乡当作故乡。因为回不了家，她只能去洛川做果客。
我算了笔账，给里里外外的地面铺上水泥地板，买物料的钱加人工费用，一万元差不多够了。在我家西边一公里处，有一条小溪，那是村里的水源地。在一处平坦的地方，有一片芦苇长得特别茂盛。我用手扒了扒，下面全是沙子。沙子金黄，间以细小的云母，闪闪发亮。这是从上面的云母矿冲下来的石沙，全都是质量非常好的沙子。我粗看了路线，决定轻便施工，这片沙子，用摩托车搬运，两天可以全部运到家。
给地上铺水泥，并不是最好的选择，当然，这是最经济的方法。另外一个方式是铺木板，铺了木板不但住人舒适，而且不用请工匠，因为我有过铺木板的经历——2005 年，在离三门峡大坝不远的槐扒村，我帮人铺过。那是个夏天，是我出门打工的第六年。我们一帮人在黄河边上掏黑煤，狗钻的洞子，优质的煤源。有一天，老板喝醉了，指着太阳说，你们好好干，不怕没工钱，日头一升一落，就有一万元。在黄河千年冲刷的岸边，形成了断崖似的黄土塄，刀切似的断面长满了酸枣树。我们在断面上掏出洞穴，让它成为生活的家。
我的同伴是一些重庆人，重庆人打工也讲究，要带家属。有一位同伴结婚不久，为了对得起新人，他要在窑洞里贴壁纸，铺地板。我们帮他从河对面的平陆县买来木板，把工队使用的砂轮机改成电锯。我帮着苦干了3 天，窑洞焕然一新，不逊于酋长的洞房。窑洞边有一棵酸枣树，花香盈门。这位同伴10 年后去了印度尼西亚，赤道地区的夏天让他不得不每天几次投身于巴里托河。不料，一位游戏于嘉陵江和黄河的男人，最后葬身于异国的波涛，也是命数。我猜想，黄河边上我亲手铺就的地板一定还在，酸枣树也一定还在。
想一想，铺木板确实是一个漫长的工程，最大的问题是没有现成的木板，算了，还是铺水泥吧。这些天，我开始了基础工程：打地坪。我给坑洼不平的地上浇透水，从外面运来黄土，铺上去，再泼上水，把它们夯实，整平，这样一来，将来要做的水泥活要简省得多，也有效得多。
我计划着工期，待爱人回来，这项浩大的工程正好完工。我要为她制造一个惊喜，这惊喜要比25 年前，一位女子收到一盒将要过期的月饼美好得多。