民国初立，民国教育部挂牌，当日效率奇高，一天连出几个法令：学堂改学校，监督改校长，要编写教材。
教育总长蔡元培常对同事说：小学没办好，哪来好中学，没有好中学，怎有好大学？
而办小学，就从定教材开始。叶圣陶、丰子恺、陶行知等数十位民国大家，因此云集。这些学贯东西的大家，写起小学课本，却提笔千钧，小心翼翼。
那些课本寄托了启蒙中国的理想。1912年，“共和国教科书”系列由商务印书馆推出，印发超2560万册。教科书开篇写道：本书以养成完全国民之人格为目的。
小学语文课第一课，由大文学家钱玄同和刘半农共同编写。两位先生因用“来来来，来上学”，还是“去去去，上学去”而争论不休。学者们讨论多日，反复斟酌，才最终决定用“来”字版本。课本每一篇都慎重如此。
多年后，历史学者傅国涌点评说：小学课本不是什么大着作，但它能为一个民族提供文明的底线。
最终，天下的壮美，在课本翻动间浮现：安徽形状像蔷薇花，江苏像舞剑，江西像老公公，浙江像老婆婆，山东如跪倒的骆驼，陕西如风中翩翩的神女。
而中文的独有美感，则浸入字里行间：“梧桐两株，枝高叶大，霜降后，叶渐黄，西风吹来，落叶满阶。”
20世纪30年代，叶圣陶编写语文课本，丰子恺配画插图，一课一画，花鸟人物搭配颜体楷书，古风跃然纸上。人生大道便藏在朴素画间。
丰子恺女儿回忆，有幅画是孩子问父亲，为什么不种花。父亲答“先种菜，后种花”，生活要先务实，后务虚。
第一套课本成为当时许多人认知的起点，那些字与画酿着中华。
九十多年后，有人将翻印的课本送给百岁的杨绛。老人翻开第一页，便开口朗读，后脱卷背诵，情难自禁。
第一套课本不光有文化之美，更旨在重塑国民。小学课本最后一课，名叫《大国民》。文中劝勉少年，不空言，多践行，不任人蹂躏，不做奴隶之民。
1932年，日军进犯上海。日本海军陆战队司令盐泽幸一称：烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个文化机关毁了，它才永远不能恢复。
当年1月29日，日军连投六枚炸弹，轰炸商务印书馆，纸灰遮天蔽日，长达三天。胡适写信慰问，印书馆负责人张元济回信：若从此陨灭，未免太为日本人所轻。
轰炸第二天，张元济便组织编写“复兴版”新教材，封面是被炸后的断壁残垣。半年后，商务印书馆重开张，挂出标语“为国难而牺牲，为文化而奋斗”，路人无不动容。
复兴版教科书流传各地，里面有铮铮铁骨，有军马萧萧，有岳飞和文天祥，有浩气长存。在云南腾冲，有年轻人参加远征军，慷慨赴国难。他留下的小学课本中，讲着鸠占鹊巢，那课名叫《御侮》。
1938年，大师钱穆随西南联大迁至云南，在众人推举下，由他为中国通史写一部教科书。
他在县郊寺庙空房中，耗时一年，写出53万字的《国史大纲》。开篇扉页上，钱穆写下：献给前线抗战为国牺牲之百万将士！
有人整本抄录，抄着抄着就泣不成声。时评人写道，这本教材使懦夫有立志，病夫有生气，读之无不热血沸腾。
1977年，上海万人空巷，人们挤在礼堂电视前，观看一节语文公开课。
久违课堂的人们，激动地听着高尔基的《海燕》。教材上没有这篇，讲课老师特意到图书馆翻出朗诵。
那时的教材，物理已被简化为“三机一泵（拖拉机、柴油机、电动机、水泵）”，生物则简化为“三大作物（稻、麦、棉）一头猪”。
当年，邓小平复出主持工作，将教材改革视为重中之重。他希望1978年秋季开学时，中小学生能用上新教材，“把先进科学知识吸收进来”。
散落各地的编辑和各省名师，共200余人，紧急赴京，在西山脚下的香山饭店，闭关一年，编写教材。众人热情高涨，常熬夜赶工。
“锄禾日当午”“春眠不觉晓”入选，朱自清的《背影》回归，叶圣陶当年的经典课文恢复了三分之二。部分欧美优秀作品，首次入选教材，少年们第一次读到《卖火柴的小女孩》和《月光曲》。
相比人文教材，理科教材的编写更为艰难。
为了解国际前沿科技，中央特批10万美元专款，委托中国驻海外使领馆，购买8000多本各国教材，空运回国参考。
众人看到教材后，目瞪口呆，方知被甩开距离之漫长：国外二十多年前，便在中学教材中引入微积分和概率学，地理教材中有“人地关系”，生物课本已在讲“分子水平”。
老师们开始补课，一点点将新知识移植到新教材中。1978年秋天前，第五套统编教材出版，此后增编沿用长达20年。
许多人对那套教材一年级第八课印象深刻。那节课名叫《奔向二〇〇〇年》，配图是孩子们围着巨大的时钟奔跑，未来已不遥远。
教材中许多插图由王惟震所画。他说，插图影响孩子一生的审美，可能一辈子也忘记不了最初的启蒙。
为了画好插图，他反复研究儿童心理学，和幼儿们一起听课，“只有亲身体验过孩子的生活，才能准确表达孩子的心境”。
用心、严谨、贴近时代，成就了第五套教材，而随着改革推进，教材有了更多开放元素。1986年，舒婷的爱情诗《致橡树》入选高中课本，爱情不再是禁区。
两年后，联合国计划开发署提供资金，人教社联合英国朗文集团，首次中外合编教材。中方和英方各派一名主编，两名责编。两年后，李雷、韩梅梅和鹦鹉Polly问世，那句“How are you”成为一代人的接头暗号。
在王惟震笔下，李雷平头浓眉，韩梅梅齐耳短发，鹦鹉Polly有长长翎毛、羽衣一样的翅膀，英国责编看后赞不绝口。
细节蕴藏在每幅插图中，中方主编刘道义说：“细节关注到眼神，比如，别人给你递尺子，我们就要求一定要看着人家，这是一种尊重，我们要把这些日常美德融入教材中。”
这版英语教材一直用到2005年，发行超2亿册，助力无数学子推开通往世界的大门。
那一套教材，深刻改变了70后、80后、90后三代人。有网友记得历史课本的第13课，讲火车第一次进入中国。他总能想起那个午后，掩上课本，窗外宁静，但能听到新时代正从远方轰隆驶来。