一、
记忆中的老师的模样，越来越模糊。依稀记得老师体态微胖，中等身材，一袭长衣，最常给学生讲的便是“天理”二字。老师说：“‘天理’二字是天底下顶重要的一件大事。孔子说‘不知命，无以为君子’，知‘命’就是知‘理’。天理本于人心，超越人心，费隐于天地之间。”
老师的话，在我的记忆中渐渐模糊。老师好像身处于一场越来越浓的雾中，他的形象渐渐地在历史中隐退。我几次从梦中醒来，试着睁开双眼，试图抓住那道历史的光芒。在那个道德为至高价值的年代，我看到他一袭长衣，站在鹅湖书院外的旷野，夜风簌簌，面对一湖池水（湖水中种着荷），双手握着一卷书，手背在背后，思考着问题。学生吴昶，字叔夏，已经向老师汇报明天下午三点，会有两位论战的对手赶来。他们风尘仆仆，乘坐马车，反对“理一分殊”的观念。明天下午三点的时间，也是他们定的，不可能推迟到后天或者其他任何时段。双手背在背后的老师听完吴昶的汇报之后，说：“知道了。”
午夜，他掩上一卷书，回忆起在汴梁住过的那段岁月。那是一次鼓起勇气的异地游学，是一次生命的自我放逐和漫无目的的流浪。他所住的地理位置颇好，附近有一块旧书市场和一座国立图书馆。在每日的日落之后，他经常在汴梁的街道上丈量自己的脚步，让思绪随意漂流。有时，要是他能够抓到一丝飘然而过的灵感就像警察抓到了小偷，痴情人抓到了对方的手，他一定能在梦中洋洋洒洒地写出一篇好文章，醒来之后则完全忘记。
他走回自己狭窄的板床，欣慰地躺进被窝，心里欢乐——就像死人见土如见黄金一般，安然沉入梦中，嘴角挂着笑意睡着了。墙壁因潮湿而显出斑驳的黄色，屋内没有透风的窗户，闷热，房屋外的夜色中人群匆匆，他们在各自人生的过道中永不停歇地穿梭着，打扰着屋顶上休憩的猫，随即引发夜猫发出一声刺耳的“喵”的尖叫。那尖叫划破夜空，穿过斑驳而潮湿的墙壁，传入他的耳膜，闯入他的睡梦。随着行人在道路上不停地穿梭，那“喵”的尖叫此起彼伏，最终，在他的梦中形成持续的如海潮袭来般的经久不绝的雷声与闪电。闪电轮换划破天际，照亮阴霾，朗现他梦中山河的轮廓，那轮廓给宇宙镶嵌出金边，庞大星球从他的眼前滚过。在这一夜，他躺在墙体斑驳、潮湿多雨的房间内的板床上，自言自语：“我想我窥见了天道。星球有规律地旋转，宇宙秩序多么美妙。啊！天道就是天理，它是多么美丽，完美的金黄色的球状外形，五行之气在镂空的球状内穿梭充盈，简直是完美！”
二、
学生吴昶的话，打断了他的思绪。他一袭长衣，面对一湖池水，没有回头看学生。但随即，他说：“叔夏，你知道吗？只要你见过它，你就会确信。天理是唯一，是宇宙中的至美！它是如此的秩序井然，它是道的本体，是大地之根，生命的源泉。万一某天山河大地都陷落，日月星辰都熄灭，这‘理’却会始终存在。且只要这‘理’在，一切都会重新生长出来。
”你可知，这‘理’是什么？它是支配宇宙运转的永动机，它是万物生灵都要依顺的命运之路。人遵循着它言说，就是理正词直、言之有理；遵循着它做，就是顺理成章、即事明理；不遵循它，就是蛮不讲理、蛮横无理。凡事都要讲一个‘理’字。你学会这‘理’，也便知道什么是人生，什么是宇宙。
“你问我，这‘理’如何学？这‘理’在蝼蚁，在瓦砾，在屎溺。‘理’无所不在，充斥宇宙间，但要而言之，‘理’在圣贤书里，在日常生活的每一件小事上，在对道德礼仪的遵守上，在对仁义礼智信的践行上。
”我知道他们是来反对我的。他们认为世间万物都不用理会，只需要像他们那样修心，静心之中有一切。空想，全是空想家！“