“远看是粒星，近看像灯笼，到底是什么？原来是只虫。”这是小时候大人给我们猜萤火虫的谜语。
盛夏酷暑夜，想起童年时光里故乡的萤火虫。
我生长在一个叫寨口的村子，顾名思义，这就是一个山高皇帝远的负嵎依险之地。
20世纪70年代，山村尚未通电，每户农家的陈设也几无二致，木板床、木橱柜、木长桌、木板凳，方寸陋室之内，要说还有的就是些锄、犁、耙、箩等农具而已，点的灯也是煤油灯盏。不像如今灯具、风扇、空调、冰箱等已基本普及，对于当时一直局囿于山旮旯的我们来说，此类带电物件从未闻，更未见。
炎炎夏季，乡村里的“山里侬”自有他们的消暑方式。
抢早或傍晚出工，烈日当空的中午，在家里地上洒水降温，铺席午休。
当夜幕降临，炊烟袅袅过后，山村最热闹的时光开始，大人与小孩纷纷走出屋舍，邻里家人，三五成群，或坐或立，或端碗吃饭，或摇把蒲扇，或凉席铺地，大家乘着山间晚风，家长里短、海阔天空地各般闲谈。
孩子们有的围坐于大人跟前侧耳倾听，有的则在人群附近追逐嬉闹。
这种景况，有如乡村纳凉晚会，天不下雨，决不歇场。
当天光渐渐隐退，蝉鸣与蛙声此起彼伏之时，溪沿的丝瓜藤叶和房前屋后的蔓草丛中，就会亮起一闪一闪黄中泛绿的光，那是萤火虫发出的亮光。
萤火虫在农村多见，喜栖于温暖湿润、草木繁盛的地方，潮湿的树丛、草丛都是它们主要的栖息地。
我们农村池塘、沟溪、水田遍布，空气清新，水草丰茂，所以从入夏到初秋时节的夜晚，到处可见它们闪亮的身影。
萤火虫的闪烁，激发了孩子们心底的躁动，有的回家拿来玻璃小瓶，蹑手蹑脚地来到草丛边，用两指轻轻拈取，装进瓶去，一只两只……瓶子里的亮光随着萤火虫数量的增多而渐渐增强。
家有玻璃瓶的小伙伴是受人羡慕的，他可以提着用绳子和柴棒绑着的萤火灯，在你面前晃荡炫耀。
值得庆幸的是，家住我们这个四合大院的小伙伴，人人都有玻璃瓶子，因为我们依仗两个“得天独厚”的条件。
一是我家大姐是村子里的赤脚医生，一些废弃的药水小瓶会被我从医疗站拿回送人。二是我们大院住有一位地质勘探大队的阿姨，这位眉清目秀的漂亮阿姨，应该是负责土壤检测工作的，她经常会拿些小瓶小罐到溪边洗刷。每逢见她蹲在溪埠头上清洗瓶子，我们院里的几个小伙伴就会围拢过去观看，这些形状大小不一、厚薄各异的玻璃瓶子着实令我们十分新奇，懵懂的我们根本想象不出它们是怎么制造出来，做什么用的。
对这帮眼里尽是无知与好奇的孩子，阿姨有时会允许我们拿起几个她指定的瓶子摸摸、看看，瞧见我们爱不释手的模样，她偶尔也会送几个小瓶子给我们，看我们欢天喜地的模样，阿姨白皙的脸庞也会笑靥如花。
我们手里的这些玻璃小瓶子，基本上都是拿来装萤火虫用的。
晚上在瓶子里装满捉来的萤火虫，瓶口再用碎布和橡皮筋扎上，就成为一盏盏亮闪闪的小莹灯。
几盏小萤灯聚拢在一起，居然可以看清瓶子近旁的东西，也正因有了这种亲身体验，我才对父亲所说“古代有一家贫困学子为省下点灯的油钱，捕捉许许多多的萤火虫装进白布袋里，用萤火虫发出的亮光来看书，后来考试中举做了大官”的故事深信不疑。
许多年之后自己又从书中得知，父亲说的其实是一个叫“囊萤映雪”的典故，说的是晋朝车胤借光苦读的故事。
那些没瓶子的小伙伴，除了羡慕我们能做小虫灯外，也自有他们的玩法。他们把捉来的萤火虫罩拢在掌心里把玩，拨弄它弱小的躯体和发光的尾部，或者干脆几人站成一排，同时发力摇动路边的草木，躲藏其中的萤火虫，瞬间被惊扰，霎时四下飞起，如移动的繁星，在幽暗的天幕下点点闪烁。
上下飞舞的流萤，又如一只只调皮可爱的精灵，扑闪透亮着的眼睛，挥动隐形的翅膀，离你忽远忽近，似与地上的你逗玩一般。
在老家，我们把萤火虫叫“火英虫”。
虽已过四十余年，但在我的人生记忆里，有一幅画面始终不曾淡忘：在月朗星稀或一团漆黑的夏夜，劳作一天的人们坐在室外摇扇纳凉，大人们谈天说地，小孩们或与火英虫闹腾，或嘴里唱着歌谣：“火英虫，夜夜红，半夜爬起点灯笼，灯笼低，杀只鸡，鸡肚长，杀只羊，羊角弯，弯上天，天上星星密咙咙，好像满天红灯笼。”
这种与时光共峥嵘，与岁月共清欢的童年味道，就是所谓的乡愁吧，如此深入骨髓、融入血液的别样乡愁，时下还有多少人能够理解？
光阴似水，离开老家已有数十载。“流萤明灭夜悠悠，素女婵娟不耐秋。”流萤如我，在故乡销声匿迹也是许久。流萤的消失，我觉得是一个不小的遗憾，但它如天空的星星，一直在我心中闪耀。
可喜的是听闻近年，萤火虫的身影在老家乡野又有出现，我想这应得益于老家生态环境的改善吧。
“小姑娘，夜乘凉，带灯笼，闪闪亮。”我期待流萤漫天盛景的重现。