1、
2020 年我领养了一只橘猫，给他取名叫芬达。
芬达曾经是一只校园流浪猫，救助他的老师把他送来我家时，说他年龄不详，目测在四岁左右。
一晃眼，芬达已经差不多六岁了。
据说，进入中年期的猫咪，性格一般都会变得沉稳且独立。
而芬达却有着他这个年纪不太寻常的黏人和机敏。
不管我坐在哪儿，芬达都会迅速锁定我的位置，然后一跃而起，卧倒在我身上，发出响亮的呼噜声。
芬达还很有忧患意识，经常在碗里还有半碗猫粮的时候就会冲我喵呜叫，把我带到他的碗边，示意我该给他加粮了。
不管他在哪，只要一听到食物落入碗里的声音，他都会迅速跑过来，然后大口吞咽。
一开始我有些不解，把他这种行为单纯理解为对食物的贪恋。
后来听闻，有些猫咪的性格是由他们过往的经历塑造的。
想起救助他的老师和我提起过的有关他的故事，二者联系起来，我才恍然大悟。
2、
在考察我领养是否够格的时候，那位老师特别慎重。
她说，因为这只猫咪情况特殊，之前有过两次被领养但因为领养人无法继续照顾他又被退回的经历。
她说，每次被退回来，芬达的性格都肉眼可见地变得更加郁郁寡欢，经常缩在角落里发呆。
那位老师有着很强的同理心，她告诉我，猫咪也会自我怀疑，接连两次被主人抛弃会对猫咪造成很大的心理创伤。
那位老师曾经发来一段视频，屋子里有很多她收养的流浪猫，放食的时候，别的猫咪都在争抢食物，而芬达几次想要靠近都被挤了出去，最后等其他猫咪吃完走开，他才吃上饭。
想到这里，我才理解他“还有半碗猫粮就提醒我加粮”的行为。
因为经历过“上顿不接下顿”的流浪生活，和“只能吃剩食”的集体生活，他害怕面对空着的碗底。
还有一次，我收拾房间，需要把空着的航空箱挪到别处。
我提起箱子的瞬间，芬达惊恐地看着我，然后拔腿就跑，找了一个隐蔽的角落躲起来。
我瞬间意识到他对航空箱的恐惧，应该也是缘于那两段“被装进去就不知道去往哪里”的被弃经历。
想到这里，我也突然理解了一只中年猫咪的异常黏人。
于是现在，每次他赖在我身上不愿走开的时候，我都不忍心打搅他；我也总会保持他碗中食物的充足；我把航空箱藏在他看不见的角落，每次拿取都格外小心。
我对芬达的情感，大概就是，看到它身上受过的伤，就不忍心再看它受一次伤，会不自觉地想象和夸大他的委屈和脆弱，从而萌生更多想好好对待他的念头。
如果要用一个词来形容的话，我想是，怜惜。