我从部队转业。
那天，回到家里坐在沙发上看电视。
妻子走进厨房，挽起袖子和面、擀面。天气正热，在擀面杖与案板来回撞击的声响之中，我看到了她额头上渗出的密密细汗。
不一会儿，一碗热气腾腾的擀面条端到了我的面前，嘴里喃喃自语，到哪里都离不开这碗面。我没搭理她，头也没抬，便风卷残云了。
结婚十年，妻子对我是了解的。对于不以面食为主的闽南人，确实难为她了。
都说老陕是“面客”，这话一点不假。
军校毕业后，到了部队，统一的五菜一汤配大米饭，躲也躲不开，逃也逃不掉。炊事班做面条的次数是数得着的，一般是野外驻训、官兵晚归等紧急情况下。即使这样，只要战士喜欢，我也会交待司务长伙食保障一定要搞好，让官兵吃出战斗力。而自己一般是去伙房拣两馒头、打碗汤、配点菜，一顿饭就对付了。部队平时战备训练任务很重，“自己动手、丰衣足食”的机会很少，只有妻子来队，才会吃上面条。
有一年六月份，父亲生病，母亲打来电话，能回来就回来吧，声音低沉，不像“命令”，也不强求。那时部队正准备海训，一年训练任务最繁重的时候。这次，我没有思索，赶紧向领导请假，简单收拾行李，便坐上了北上的火车。
父亲得的是“疝气”，本来是一个小手术，拖成了大病，身体部分脏器已出现溃烂。听完医生的话，我泪眼婆娑，走进病房，扑通一声，跪在了他的床前，母亲就在旁边，摸摸我的头发，没事，好好配合医生治疗，会好起来的。那段时日，我一直守在医院，陪在父亲身边，寸步不离。手术很成功，大约一周后，父亲出院了，精神状态还不错，和送我参军那年相比，额头上皱纹又添了很多，两鬓由斑白变成了雪白。
母亲又在厨房忙开了，擀面杖与案板来回撞击滚动的声音清脆响亮。这次她做得是油泼面，面条出锅以后，捞在碗里，放上配菜，自己榨的菜籽油烧热浇上去，“嗞嗞”直响，青烟直冒。
记得小时候，人们收麦主要靠镰割石碾，还没脱粒的麦秆扎成一捆一捆，在晒场上堆成草垛。夜晚，我和几个同样顽皮的小伙伴在草垛之间来回追逐嬉戏，好不快乐。有时候玩累了，就在草垛里面睡着了。母亲四处寻找，心急如焚，最后从草垛里抓出来，少不了一顿“鞭刑”。
正午时分，太阳当头。晒场上，我用耙子一遍又一遍翻着刚脱离“母体”的麦粒。
父亲在母亲搀扶下来到晒场，弯腰抓起几粒，丢进嘴里“嘎巴”响：“好了，可以装袋入仓了。”“老把式”说话了，我和母亲赶紧行动起来。
晚上，一家人坐在庭院纳凉，母亲把中午没有吃完的油泼面做成了凉面，端到石桌。看到他们操劳的样子，我低声道“： 现在种粮好像都是亏钱，很多人把地撂荒或者流转，跟我去福建吧，咱们也不种了。”父亲没有正眼看我：“庄户人不种地就像工人不做工，军人不打仗，这是本分，离开了土地，就没有了根。”我心里明白，这一次动员又失败了。
“你在部队，就要把国家的事情做好，我和你妈身体还好，还能动，回部队了，就不要挂念我们。”父亲的话里饱含希望。
我再也忍不住了，眼泪唰唰地流了下来。