1、
秋秋今年过了五十岁，还在开她那间理发店。
在小城最热闹的阳光大道南路，那间理发店五六十平方米，秋秋租用了二十七年，租金从最初的一年四千元，慢慢涨到了现在的一年三万元。
我认识秋秋的时候，彼此都不过十三四岁，我们两家住在同一条街上，我们在同一个班，总是约着一起上学。秋秋身材瘦长，头发乌黑油亮，双眼皮大眼睛。
初三下学期，秋秋不上学了，因为她妈妈所在的国营理发店在招学徒工，她妈妈觉得这是个学手艺的好机会，就让她上班去了。秋秋的师父是四十多岁的郝师傅，不管高不高兴，对人总是板着脸，秋秋有点怕他，每天就早早地去上班，把郝师傅工位上的镜子抹得锃光瓦亮，熨刀布整得又平又直，才换得郝师傅一点笑意。
男人头发要短，女人头发要长，那时上理发店的男人比女人多。秋秋每天给各种各样的客人洗完头，给客人头上裹条毛巾、脖子上隔条毛巾，再交给郝师傅。客人的头洗得是否舒服，全凭徒弟的一双手。因为秋秋灵巧的手，郝师傅这里的客人总是不少，这让郝师傅的脸也不那么板着了。
秋秋眼见着一个个进门前胡子拉碴、头发蓬乱的男人，经郝师傅一双巧手十几二十分钟的修剪打磨，无一例外变得容光焕发。这让她觉得这工作真是有意思。
逢年过节的时候，从早上七点半钟开门，一直到晚上十一二点，理发店里总是排队坐满了等着烫头发的女人。秋秋的聪明之处就在于，她会根据客人发质的软硬程度，在郝师傅教授的程序里，灵活决定烫发药水的用量和加热时间的长短。当客人们都说，过了郝师傅手的头发，花型好看、定型时间长的时候，郝师傅就开始放手让秋秋独自上阵了。
于是不到十八岁的秋秋，成了理发店里最年轻的师傅，每个月的工资多了二三十块钱。她的工位紧挨着郝师傅的工位，每天早上她仍然像当徒弟的时候一样，首先把郝师傅的工位打扫整理好，再做自己的事情。直到郝师傅六十岁退休的时候，秋秋仍然觉得，郝师傅在旁边盯着她，她不能有丝毫闪失。
每一年的大年初一，秋秋第一个去拜年的人，必定是郝师傅，直到去年郝师傅以八十七岁的高龄仙逝，其间一年也没有中断过。
2、
那天是秋秋出师后第一次手握剃刀给客人理发，心里不免忐忑。那天也是肖文力退伍回家后第一次理发，要求是能剃多短就剃多短，他习惯了在部队时的板寸发型。
剪刀好用，剃刀不好用，秋秋拿着剃刀的手一抖，肖文力的后脑勺就渗出了一丝血迹。肖文力“哎哟”一声，秋秋吓得手再一抖，就有了第二丝血迹。肖文力又一声“哎哟”，秋秋吓得更厉害，手又是一抖。于是肖文力不敢再吭一声。
这种双方都有所畏惧且适可而止的相处模式，也成了他们后来几十年婚姻生活中的相处模式，因此很少听说他们吵嘴打架。
肖文力在县汽车总队上班，是一名客车司机。秋秋第一次上肖文力家，肖文力的老妈在惊喜慌乱之中，给她做了一碗面条，一口气下了五个荷包蛋，还在里面化了一大勺猪油，使得满屋充满了一种油腻又清新的香气，令在理发店里闻惯了染发剂氨水味的秋秋，觉得这个家里的一切都是甜蜜的。
肖文力有三个姐姐，他是老儿子。秋秋进门的时候，婆婆快七十岁了，怎么看儿媳妇都是喜欢得不得了。刚刚过了二十岁的秋秋就像跟着郝师傅学手艺一样，跟着婆婆学做媳妇。也许是学手艺练就的好脾气，委屈也好，伤心也罢，她跟婆婆相处安好，跟三个姑姐也从来不红脸，当儿子慢慢长大的时候，她也就成了肖家的主心骨，婆婆有什么事不找儿子，也不找女儿，只找秋秋，有个头疼脑热的躺在床上动不了，一定要她到了床前，婆婆才安心。
这种如同温开水般的岁月无恙，偶尔的一个小插曲，是肖文力出轨一个歌舞厅里的酒水推销员，被他二姐发现痛骂一顿后告诉了秋秋。那时秋秋不过三十岁，早几年国营理发店消失后，她在当时还是刚刚被开发而显得有点偏僻的阳光大道南路，租了一个很显眼的不大不小的门面，开了一间“秋秋理发店”，手下带着一两个十七八岁的徒弟，肖文力的头发那几年基本上都被秋秋安排给徒弟们练手了。