秋秋叮嘱二姐不要告诉其他任何人，特别是不能让婆婆知道，免得老人生气，然后重新开始亲自给肖文力剃头。当秋秋的手有意无意地抖了一抖的时候，肖文力“哎哟”了一声，于是手又抖，他又“哎哟”了一声……如此这般，肖文力的头上破天荒出现了第六丝血迹，便再也不敢“哎哟”，他心神未定地抬起头，只见秋秋握着剃刀的手正悬在头顶，两眼满含深意地盯着他，一副随时会再下一刀的样子。
肖文力浑身一个激灵，梦就醒了。
3、
“秋秋理发店”所在的阳光大道南路，似乎就是在秋秋年复一年一刀一剪的修剪之中，成为小城新的中心。而那条大街上，也先后出现了大大小小的美容美发店，店的名字也千奇百怪，要多惊艳有多惊艳，于是“秋秋理发店”的名字就显得十分老土。
理发店外面的世界每天发生着莫名其妙的变化，也把人们各种各样新的审美潮流带了进来，女人们烫头发的花样一天比一天多，从需要通电极的热烫，到只需药水的冷烫，再到空气烫、离子烫、螺旋烫、玉米烫……秋秋昔日在国营理发店一起上班的姐妹们，都跟她一样，在小城的大街小巷或角角落落里，开着一间小小的理发店赚取家用。也有几个姐妹后来改行做了其他的营生，有的家里的先生会赚大钱，干脆做起了全职太太，哪一个都比秋秋过得轻松自在。
而秋秋仿佛离不开手里的剃刀，一天不握，便怅然若失，还要一边照料瘫痪在床的婆婆，一边照顾上学的儿子，操持着所有的家务，就像一部不知疲倦的机器。
彼时秋秋还带着一个小名唤作丫丫的徒弟。女孩子高中毕业没考上大学，就直接被她妈找熟人介绍到秋秋这里来学手艺，她的理想是以后开一家属于自己的理发店，因此学起手艺来格外用心。秋秋想起来自己正是在丫丫这个年纪出的师，不由得有些感慨，教起丫丫来也是格外用心。
丫丫建议师父把店的名字改成“靓一族发屋”，还说“改了以后，保准进来的人更多”。秋秋听取了丫丫的建议，摘下了老式木匾做的招牌，换上了“靓一族发屋”几个可以通电的广告发光字，顺势把店里大大小小的椅子换成沙发，又定制了两面带边框造型的镜子，有种鸟枪换大炮的味道。生意果真越来越好。
肖文力已经从经济效益不佳的汽车总队辞职，跟老战友一起开了一所驾校。彼时小汽车正如潮水般涌入千家万户，学开车的人排成了长队，就像当年过年的时候，女人们排队烫头一样。肖文力心疼秋秋每天辛苦，说：“把店关了，回来享享福。”秋秋没理他。
几年后，丫丫说她想离开店里，由男朋友出钱，她出手艺，两个人一起去开一个大一点的店。秋秋说：“好啊，两个人好好做，日子总会过好的。”丫丫开的店很大，有两层楼，一楼美发，二楼美容，店里有好闻的香水味，和可以让人躺着洗头的床，店名却叫作“小靓一族美容美发”，她说她要永远记得，她是从秋秋师父手里学的手艺，也学的做人。
丫丫离开后，秋秋再也没有收过徒弟，觉得徒弟就像自己的孩子一样，离开总是让人舍不得，她经不起这样的舍不得了。几年后，婆婆仙逝，又几年后，儿媳进门，秋秋觉得自己老了。
今年春天，肖文力让秋秋歇业几天，他带她去海南玩了一趟。
从没出过远门的秋秋第一次坐了飞机，坐了海轮，看到了天尽头，也看到了海岸线，她觉得这几十年来守着的一隅小店，实在是太逼仄了。
从海南回到店里，重新握起剃刀，她又觉得握在自己手里的这一招一式，并不比天边和海边的风景渺小。因为为了等她旅游回来，她的老顾客们，男人已经蓄长了头发，平头变成了分头，而女人染成的青丝又变成了白发，一定要等她回来打理。
每一个经她手的客人，对她来说就像另一种人生。她跟各种各样的客人聊着他们的生活，看他们像自己一样，从青年到中年，从单身到儿女双全，再到儿孙满堂。她时而劝慰，时而叹息，时而批评，时而夸奖。
她已经不再去刻意研究手艺，她的手与她的手艺已经融为一体。于是她换回了“秋秋理发店”的店名，只不过不是用老式的木匾，而是广告发光字，在阳光大道南路五光十色的店名招牌里闪闪烁烁。
去年进门的儿媳刚怀了孕，秋秋对儿媳说：“等你要生了，我就把这店关了，回家一心一意帮你带孩子，不让你像我这辈子这么累。”此时她才觉得这辈子因为这放不下的手艺，自己太累了。
丫丫就像秋秋，每年大年初一都会来给师父拜年，儿媳也像秋秋，婆婆说什么就听什么。那些曾经川流不息的人群，就像大海的潮汐一样，总会留下最值得的那一部分。