什么是“自我”？我很迟钝，很晚才发现“我是谁”这个问题到底有多么令人不安，就像童话《豌豆公主》中用来检验公主真假的豌豆，我即便是把它藏在了20 张床垫与鸭绒被之下，还是被硌得整晚无法合眼。如果没有对这个问题形成一种感知，一个自己的回答，我就没法判断我在世间所求取和获得的到底有什么意义，我所害怕的遗失和死亡，又究竟是谁的遗失和死亡；是不是我在这个世界上的自我一定会随着注定的消亡而消亡？
对此，我能说出来供你参考的有3个故事。
先来给你讲一件近来发生的事。在闲鱼上有一家小店，只有几千个用户关注，这家店专门为动漫迷们定制3D 打印的人偶配件，比如给人偶配上一副耳机、一把手枪、一双球鞋，每一单也就是十几二十块钱的生意，定价在同类店铺里算是非常便宜的，店主又深谙二次元文化，活儿做得很地道，是那种“宝藏店铺”。可是最近几个月，店主的货发得越来越拖拉，而且货不对板，很多配件都搞错了，买家打电话过去抱怨的时候，发现电话那头是一位焦虑的老阿姨在道歉。
原来，真正的店主、她的儿子，已经在几个月前去世了。这段时间，是这位阿姨在经营这家网店，操作着儿子留下的3D 打印机。这位已故的年轻店主叫王任飞，母亲和朋友们都叫他的小名“牛牛”。牛牛5岁时查出了基因病“进行性肌营养不良”，其患者通常只能存活十几年。从牛牛小时起，母亲就对他的一切愿望全力支持。儿子喜欢赛博朋克，她就硬着头皮跟儿子一起看《银翼杀手》，一起打游戏；儿子喜欢制作、喷涂模型配件，她就掏钱买3D 打印设备。当小店陆续接到来自国外玩家的订单时，她也觉得自己的人生有了意义。牛牛的生命是在25 岁终止的，他在工作间里制作模型时突然晕倒，手里还握着客户定制的一只改件。
母亲在送别了牛牛，按照他的遗愿捐献了遗体之后，在他的手机上发现了很多询问发货情况的消息。她本来没打算继续开这家小店，可是这些天南海北的孩子已经付钱了，总不能不给人发货；那些订单上写的诸如“高达”“蜗之壳”“寿屋女神”“御模道”的改件名字，她根本看不懂，于是开始联系牛牛生前的朋友们。利用儿子的遗物，她学习建模软件，熟悉离型膜更换、紫外光二次固化等操作，吃力地完成这些订单。
当玩家们知道了这些不太合格的配件背后的故事，小店里拥入了10 万粉丝，订单和鼓励的留言每天都在暴涨。这位阿姨谢绝了网友们的捐款，请求不是真正需要的网友就别下单，因为自己忙不过来；她只是想以这种形式，和去世的儿子保持联系。
你看，母亲爱儿子，儿子爱动漫；母亲在失去儿子之后，尝试着也去爱动漫……这位感动我们的母亲，她所要守住的是那段关于儿子的记忆。
第二个故事来自我热爱的作家福克纳的小说《野棕榈》。这部小说在技巧上有一个创造，像复调音乐一样，把两个表面上没有交叉的故事，像扑克牌一样洗到了一起，一个是带一点儿喜剧色彩的逃犯故事，另一个是凄凉的爱情故事，这种故事结构启发了很多现代派小说作者和电影创作者。
我们且说那个爱情故事的结尾，女主人公最后死去了，男主人公被判了10年徒刑，生无可恋，他手头还有一片毒药。这个时候，他做了一个决定：就这样毫无乐趣地活下去。因为这具身体保存着对爱人的记忆，记忆不能存活于肉体之外。下面的这段话我是能默写的：“（她）走了，带走了她那一半的记忆，如果我也走了，另外一半的记忆也就没了——是的，他想，在悲痛的存在和不存在之间，我选择悲痛的存在。”
那么，这段描述就可以归纳为“我，是一段深爱着的记忆”。
下面是第三个故事。
认知科学家侯世达一直在研究人类的自我意识到底是如何产生的。他认为“自我”是完全可以用物理学来解释的。他的理论我不完全懂。我要讲的是侯世达自己的故事，他和妻子卡罗尔彼此深爱，观念和生活习惯都很贴合，可惜卡罗尔在42岁的时候突然去世，留下了侯世达和一对年幼的子女。侯世达在苦苦地思念亡妻的时候，还有一种科学家的自我观察，他发现，自己的头脑里产生了妻子卡罗尔的一部分自我。因为他和卡罗尔相知极深，与卡罗尔有关的记忆就像一个软件，可以以他的大脑作为硬件，继续运行。
这不是玄学，是可以用他的理论来阐释的。他当时给自己的科研合作者写了几十封信，描述这个过程到底是什么样的。他说，卡罗尔其实是一种模式，包括她充满个性的风格，比如记忆、希望、信念等一系列的东西，这些东西是他们的儿女、朋友，是他们喜欢的书和电影，是他们的家和旅行过的地方。这些零散东西的总和，才是卡罗尔，而卡罗尔又占据了他的自我中重要的一部分。
他的研究认为，人的意识可以在人际交互中，通过某种方式进入其他人的大脑，构成他人自我的一部分；现在，他的确感觉到在这个物理世界里散落着可以辨认的卡罗尔模式，从这个意义上讲，卡罗尔还是活着的。这就是我们说的，亲人去世了，我们感觉到他们以某种形式陪伴自己，知道他们会对一件事情怎么看，会做出什么样的反应。
侯世达说：“一个人就是一个视角。不仅是物理的视角，更重要的是心灵的视角。”在头脑里构建所爱之人的自我，直到用他的灵魂来观察世界，这是可以练习的。就像学习一门外语，起初，你是在用母语思考之后把单词替换成外语，后来，你可以用外语的语法来思考问题了，直到口音都变得纯正起来。他对卡罗尔是那么了解，认识一切塑造了卡罗尔的人，热爱卡罗尔所热爱的一切，他相信卡罗尔内在的自我，现在进入了他侯世达的大脑。这个过程，也有点儿像福克纳写的那部长篇小说，是把两个生命像洗一副扑克牌一样洗到了一起。
那么，我们再回过头来，去看第一个故事。牛牛的母亲说：“我是个唯物主义者，可我总觉得以后在那个世界里会遇见儿子，如果学习了他喜欢的事，以后娘儿俩相见，一起聊的东西会更多。”我有一点儿希望她能看到这篇文章，知道即便以一个唯物主义者的角度去看，她此时也正和儿子生活在一起。她通过做牛牛所热爱的事，通过重温母子的共同记忆，通过体验牛牛曾经沉浸其中的感受和视角，已经在自己的生命里延续牛牛的存在了。这时候，她是牛牛的母亲，也是牛牛，这种自我状态该怎么形容？我觉得只能是“我，是一生所爱的总和”，因为记忆只是其中的一个介质。
这些断断续续的阅读和联想，留给我的感悟就是，要去爱，缺乏所爱的人，他的自我是空荡荡的。仇恨虽然可以把自我撑得鼓胀，但它造成了与他人的隔绝，报仇雪恨的那一天，也是自我变得干瘪的日子。要去具体地行动和生活，去爱我们在世间遇到的人和事物，像牛牛一样爱赛博朋克，像牛牛的母亲一样陪孩子去看电影、做模型，否则，我们就会缺少用来构建自我的材料。