引子：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”（《病牛》宋/李纲）
初读鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是在小学，秒懂的同时，我脑海中立即想到阿黄——曾经的那头黄牛，就像家中一员，每每忆起，温情满满。阿黄敦厚坚忍，为我们家辛劳一生，毫无怠惰。我印象最深的帧幅，是阿黄埋头负轭颠簸前行时“呼哧、呼哧”的喘息声，还有它那双长睫毛下大而黑的眼睛，能照见人影。在尘世里载浮载沉三十余年，如今回忆它疲惫不堪时却平静如水的眼神，仍让我直想流泪。它那眼神漾出的记忆里，承载了华北平原一个普通农家太多的苦难艰辛，也深藏着诸多的温馨感动。
我不记得它童年的样子——但肯定，它也曾是一头欢快的小牛犊，无忧无虑，蹦跳在母亲身侧，时不时蹭口奶，撒个欢，“哞哞”叫上两声。在我蓬头稚子刚入学时，它已是一头健壮威猛的成年公牛。下学后我常常晃晃悠悠地牵着它，任它在田塍上啃青草。
阿黄通身灿黄，无一根杂色。据母亲讲，买回来两年半它就能独自拉犁，脚力快，路子直。不需怎么调教，犁田耙地横竖成线，省人不少力气。它雄伟健硕的大脑袋上，两枝牛角弯刀带直刺向前方；其口大而方，铜铃似的黑眼琉璃亮；乌黑鼻孔里穿一段竹根鼻圈，圈上有绳，因而被人牵引驱驰；其颈粗壮，上方隆起似小丘，奶奶说那叫劲包——劲包越高大，牛越有劲；其腰平背直，前胸宽，胸排发达；臀部厚实有弹性，一根亮黄带黑稍的牛尾搭色经典，甩打有力。但不要站在它正后方拍打它，否则没准一蹄子把人撂翻。事实证明，不仅马屁拍不得，牛屁股也不能乱拍。
农忙时，人累，它比人还累——十几亩田地的犁犁耙耙、拉车打场全靠它。夏秋抢收抢种环环相扣，还得看老天的脸色，大人们常常累得回家只想躺下，阿黄也是。累极时，它仅喝点水，“扑通一声”卧下。卧下时长出一口气，仿佛老人的叹息。喂它草时，它扭头看一眼，不动一根，却又抬头看着你，大而黑的眼神仿佛在恳求：让我先歇会儿再吃吧。
一次，放学做好饭后我去田里找母亲。那是个秋收后的晚上，水稻已经收割，东方明月高悬，镀了银灰的大片大片的田野坦坦荡荡，远远地望见自家田里一个大黑影，后面跟着扶犁执鞭的人。那是阿黄和母亲。母亲有节奏地呵斥一声，前面大黑影伴随着“呼哧、呼哧”脑袋一顿一顿挣扎向前。
农活有忙闲张弛。农闲时，阿黄优哉游哉，时不时也会昂首叫上一嗓子，莽——“，嗓音洪亮，震彻乡村。暑假时我在田野里放牧，它一边埋头急啃青草，一边甩尾打苍蝇。狡猾的苍蝇会趴在它尾巴甩不到的地方，被叮咬的那些皮肤都能像电打的一样乱抖——我模仿很久，毫无长进，看来进化是需要一个漫长的过程。后来外出放它时，我带把用细竹竿夹着硬纸片做的苍蝇拍帮它拍打。它边啃草边时不时扭头看我，享受极了。
夏季白天多苍蝇，晚上多蚊子。蚊子最令它烦恼——想休息只能卧下，卧下时尾巴就失去了作用。于是母亲背回一篓麦颖壳，倒在它身旁，盖上一捆黄蒿，浇点水，再引燃，烟气缭绕中蚊子四散。它尽可能地贴着烟堆卧着，舒舒服服反刍过夜。养牛的几乎家家如此，夏夜，整个小村艾草香味袅袅。
在夏季，可割青草喂它，漫长的冬季只有干黄的稻草——就是秋收时脱去谷粒后的稻草秆。脱粒机去谷的那种太硬，拖拉机铁磙碾掉谷粒的那种又太糟。最好是用石磙碾掉稻谷的那种稻草，不软不硬，口感正好。傍晚牵着它去池塘饮完水，往牛屋槽头一栓，丢捆稻草，它开口大嚼，从不挑拣。古代用牛饮形容人渴极，很形象。其实牛吃稻草也是，长舌卷起一团，几乎不嚼，大口虎咽。半夜起夜，我常听到它”咕吱咕吱“的反刍声，也使我在黑夜里增加了不少胆量。反刍是进化和适应的结果。在黄牛未被驯化时代，草原上危机四伏，虎狼狮豹随时都能要了它们的命。所以，缩短低头吃草的时间就显得尤为重要。一来便于有更多时间观察敌情，奔跑。二来抬头是最有利于防止头部遭受攻击和反攻战斗的姿态。万物活着都不易。
除夕夜，普天同庆，牛屋也会点盏煤油灯，母亲会端一小盆豆饼和着白米饭喂阿黄，边喂边唠叨：”受了一年累，你也吃点好的，过个年。“农忙季节，会喂它一些麸皮、大豆饼或花生饼。这些是它一生中最好的口粮。喂它饼粮时，它一边喃上一口咕吱咕吱地嚼着，一边抬头睁着大而黑的眼睛看着你，长而密的睫毛甚是漂亮。
阿黄也有过糗事。卤水点豆腐，一物降一物。它谁都不怕，唯一怕的是”老魔怔“家的那头黑叫驴。尽管那头黑驴的块头不过它的三分一，无尖牙利爪，相貌还那么猥琐滑稽。众人都说，黑驴降黄牛，告诫奶奶牵牛时不要靠近驴子。倔强了一辈子的奶奶当然不信，颠着小脚牵着阿黄大摇大摆朝黑驴走过去。不料，刚一靠近，那黑驴突然”恩昂恩昂“仰天长嚎，疯了一般挣断缰绳冲向阿黄。可惜阿黄英雄一世，彼时却是慌不择路，拔腿就逃。那场景落魄至极，还把奶奶挣个趔趄，”哎哟“一声跌坐地上。于是，黄牛在前奋蹄狂奔、黑驴在后穷追不舍、众人引颈张嘴观望的滑稽场景在僻静的小村隆重上演，境况堪比逢会大戏。
当时母亲正在附近扯秧苗，闻声，拔腿上岸，迎头冲上——因为尥着蹶子狂奔的黄牛黑驴，正冲向年仅2岁、在路中间玩耍的弟弟。弟弟看着这两个怪物冲来，吓得”哇“一声大哭。因母亲离得稍远，黄牛先一步而到。说时迟那时快，在冲向弟弟的一刹那，只见阿黄一个罕见的赛马越障，腾空从弟弟头上越过。也就在此时，母亲冲到，喝窜了紧跟而来的黑驴。那边，奶奶仍瘫坐在地上呻吟着……
后来，人们都说，阿黄有灵性，一头耕牛一般是不可能越起两尺多高避过孩子的。不然，一蹄子踩下去，小孩就遭罪了。说它有灵性，我信——它应该认识弟弟。因为母亲常抱着弟弟去牵它，我常领着弟弟放它、喂它。
阿黄好战。年轻时常和别的公牛干架（从不和母牛斗），并往往三两个回合快速取胜。斗胜后，撅起尾巴，哞哞直叫，拽得不行。唯一一次被TKO，是和后边”干瞪眼“大爷家的那头年轻的黑犍牛。那天黄昏，它俩不期而遇，互视一秒，纷纷挣脱了各自缰绳，很拉轰地顶起来。劈里扑通，你来我往，两个庞然大物各不示弱，吓得鸡飞狗跳孩子叫，斗得动地树摇丢了猫。