又有青春期的孩子因为手机跳楼。上一回,一个父亲当着孩子的面把手机掷下楼去,然后孩子跟着跳楼了。这一回,据说是父亲没收了孩子的手机,孩子过了两天去和他谈判,谈判失败,孩子留下遗书跳楼了。看上去这个父亲比上回那个父亲温和,但我们只知道父子之间有语言交流,他们说了什么我们不得而知,只看到结果,中间的经过就像黑箱。
当有外敌入侵,战士用生命捍卫的是主权独立和领土完整。每个人都是一个国,主权沦丧的时候,就会有些人“宁死不当亡国奴”。通常,根据分离个体化的理论,人的一生中有两个时期,自我边界是完全封闭的:一是刚出生6周之内的自闭期,二是青春期。在婴儿自闭期里,洪荒未辟,我即世界。而青春期就像是一次加强版的自闭期。青春期的孩子看上去什么道理都懂,但是内心真实的处境如自闭期的婴儿,一切关注点全在自身内部,如婴儿般的原始自恋也不可思议地发生在正在急速向成人演变的身体里。在自闭期和青春期,死的本能都很强烈。自伤行为、自杀意念、攻击行为、危险活动,很可能会在青春期留下痕迹。
在意识上,青春期孩子的自我版图和疆界也是完全封闭的。父母仿佛是强有力的邻国,面对这样的强邻,正常的外交联络往往都会被视为是有威胁性的。所以他们一定要有自己的房间,他们的日记本一定要上锁。对于青春期的孩子来说,如果没有一个锁上以后任何人都不得随意闯入的空间,那简直就可怜得令人发指。曾经有一个心理咨询的来访者,整个青春期都住在客厅里用透明玻璃隔出来的所谓“自己的房间”,妈妈从外面看到他贴在里面的海报,觉得很烦乱,就擅自把它们都撕了下来。孩子放学回家,看到自己干净整洁但面目全非的房间,内心极度崩溃。可以想象,曾经被如此践踏和蹂躏过的“国土”,要“重整山河”需要多么漫长的努力。
如果父母对青春期的孩子传递出一种信息:你其实什么都没有,你的一切都是我的赏赐;如果父母以管教孩子的名义或者仅仅是因为自己要泄愤,就肆意没收、毁坏孩子名下的物品,扔孩子的手机、撕孩子的书、侵吞孩子舍不得花而攒起来的压岁钱等,那都是最无耻的侵略行径,会让孩子觉得自己的尊严受辱。结果孩子要么变态地臣服,要么挺身抗礼,做出貌似忤逆的行为。若两者都不要,放弃生命就成了可能之选。
再来看看手机,为什么是手机,为什么又是手机?研究人员对婴儿的观察显示,7个月大的孩子就会开始对妈妈的手机表现出极大的兴趣。聪明的婴儿早就发现了手机在大人的世界里拥有非常特殊的地位。当妈妈一只手哄着婴儿睡觉时,另一只手却在不断地玩弄着手机,面部还显示丰富的表情,又嗔又笑。在孩子眼里,那部手机就不再仅仅是一部手机,它已经成了一个叫妈妈着迷的人,妈妈对它喜爱的程度甚至超出了对孩子的喜爱。如果是婴儿,他就很嫉妒这部手机,会想办法把它从妈妈手里抢走,自己取而代之;大一点的孩子就会对手机表现出研究的兴趣,想要了解妈妈手中的心爱之物到底有什么魔力,也会通过做和妈妈一样的事来感觉和妈妈的连接。
今天,手机已经成为人类的普遍客体,一个爱的投注对象。对于青春期的孩子,那还是一个缩微的国,如果这个孩子在现实中的自我边界已经是名存实亡、七零八落,但是至少在手机这个由他一手打造的缩微的国土里,他还是至高无上的王。这是在青春期里本应极大膨胀的自恋的最后容身之所。
对孩子玩手机的处理方法,其实不同的家庭有不同的应对策略。孩子在现实世界中越游刃有余,越被家长尊重,权利暂时被剥夺越不会对他造成重大打击,反之则会出现为手机跳楼的极端现象。
无论孩子看上去是牛还是熊,你不能要求一个青春期的孩子毫不自恋、毫不骄傲地度过这个阶段直抵成长的下一站,就像“把大象装进冰箱,只需要三步”永远是一个笑话。