木槿花朝开暮落，完全是“一日之花”。不了解这常识的人会以为今天看见的，正是昨日那朵，因为什么时候去看，木槿都在开花。其实不是。今天是今天的，昨天是昨天的，各归各。朝开暮落，听上去有些短暂，有些悲寒，但木槿之特别，或说木槿之长处，是它的花朵们前赴后继，日日不绝。某朵盛开，身边定有另两三朵正在含苞，打算明天接力。所以木槿又叫“无穷花”。一日花与无穷花，都是木槿。
所以木槿花样貌静幽，自身内部却是拼了命的。不拼命不行。就说我见到的这处木槿，周边有枫、杨、樟这些高大树种不说，脚下杂草扩张起来也是疯狂。它们彼此之间挨得非常近，私人空间几乎没有，每棵木槿都要拼命地占地盘，挤空间，才能确保自身存活，以至于它们看上去互相融合，又互相排斥。枝条都绞缠在一起，脚下的根系必定也粘连一处。远远看去，它们只是一大块不规则的绿色，是一个整体；只有到近处，慢慢辨析，每株木槿，每个个体，才渐渐露出轮廓与锋芒。人们总以为植物不能挪动，便想当然地觉得它们安静无争。而实际上，正因为被困居一处，它们更要争取生存空间和条件，更要不顾一切地存活。所以在我看来，植物实际上都是有“杀气”的。它们空间上要尽力撑开撑远自己的每条枝杈，而在地底，每根根条也无处不去试探、延伸，它们付出的努力与抗争，不会比人少，只会比人多。如此霸蛮与杀气腾腾，才得以往上生长，才可劈开一条活路，开出最静美的花朵。
杀气养出静气，原来这才是植物之道。静气与杀气，都是生命气。“静”不是无力，是定慧；“杀”不是血腥，是勃发向上。从木槿这里，我看出了这点名堂，得到了这点特别的意思。