高中时我极爱读书，却对写读书笔记深恶痛绝。前几日，我无意地看到了自己高中时期的读书笔记。我高中的一位老师说：“读书要留痕迹，读完书，要让人能看出来这本书被读过了。”换而言之，老师是让我们直接在书上写笔记。
可我对书有很深的癖好，一本书买回来，要先擦桌、洗手，然后才翻看，生怕书页被污损。好巧不巧，老师指定的书单里，那本汪曾祺的《人间草木》是我新买的精装书，从插图到文字都让我爱不释手，翻来覆去读了又读，怎么也舍不得在上面写字。
于是，我去找老师求情。我说：“我实在喜欢这本书，不愿在上面留下痕迹，能否将读书笔记写在另外的本子或者便利贴上。”
可惜，这折中的方法被拒绝了。老师说：“写在书上才能长久地留下印记，以后每次打开都能看到，方便萌生新的感悟。”
我觉得老师说的有道理，或许我应该尝试一种新的读书方式，于是硬着头皮，将《人间草木》这本精装书从头到尾写满了，想着或许在未来的某一天，再次打开这本书，我也会颇有感慨吧。
如今已经过去四年了，大概算得上是“未来的某一天”了，我从书架上取出那本《人间草木》，小心翼翼地翻读。我默默在心里祈祷“会有惊喜吧”。但说实话，我唯一的感慨只有“好多批注啊”。因为喜爱这本书，所以我努力把字写得很工整，但是再工整也没用，那密密麻麻的字迹像一群蚂蚁，啃得我心口难受。那时那么用心写的东西，再读只觉得像答题一般。
不是说老师教我的方法不好，而是这方法不适合我。对我来说，一本干净的书才能“时读时新”。
如今，我依旧极爱读书，却热衷写读书笔记。一本书拿到手，先痛痛快快地读一两遍，然后在自己喜欢的环境下，再通读一遍，边读边把有感觉的句子摘抄下来。
我这里说的“有感觉的句子”其实很微妙，这段文字或许是我读来欢喜，或许是我心存疑虑，又或许是瞬间的心动……无所谓，重点是我想把它摘抄下来。
而这样写读书笔记，绝不会写完就置之脑后，因为都是自己一遍遍精读后留下的文字，就算随手放在桌子上，某一天你忽然注意到它，也一定会惊喜无比——我曾写过读书笔记呢。
只要拾起来读，便觉津津有味，因为一字一句都是自己“有感觉”的文字。读来若有所感悟或灵光乍现，那就放一支铅笔在旁，若是有疑问，就写下自己的问题或是索性只圈出疑问之处，标一个问号。
初二时，我初读熊培云的《自由在高处》，高一时再读，我便将其中颇有感触的句子记录下了，大一时又重新誊抄到现在的笔记本中。如今，我再翻开曾经摘录下的文字，依旧颇有感慨，尤其是看到文字旁用铅笔轻轻标注的疑惑，有时忍俊不禁：当年自己竟对这样的问题充满疑问，有时则要再思量，重新解答。
大一时读饶平如的《我俩的故事：平如美棠》，大概是我生而至今读过的最让我为爱情动容的文字。那段时间，我对这本书爱不释手，走在哪里都要带着，一遍又一遍地看喜爱的片段，眼泪也一次又一次地流。这本书也是我大学重新拾起纸笔写读书笔记的开端。
好像对我来说，这才是读书笔记带给我的意义。我一次次翻看，又一次次回到书中的情节，感受作者的沉思，然后回忆起自己的感受，情至深处，我还要再翻开书重读一回。
你看，在这整个过程中写下的每一个字，我完完全全在享受，没有一丝丝负担。因为反反复复地读这些令我着迷的句子，它们已经在潜移默化地改变我，我不必刻意模仿就能写出一些带有它们味道的文字，像，也不像，因为它们不是同一人所写，我所留下的、所吸纳的，是这些作者统一的令我着迷的地方。
高中被老师催着读《蒋勋说宋词》时，我只觉索然无味，昏昏欲睡，但大学时捧起重读，却恍如身临其境，为作者的文笔所倾倒。只读了四五天，不知不觉间，我那时写出来的文字也有了些词的韵味。
虽不精，也不堪细读，但我将这种变化称为“神奇”。
不过，纵是阐述了这么多我对读书笔记的看法，我依旧要承认，对大部分时间紧张的高中生来说，那种循规蹈矩的记录与背诵可能才是最快捷的方法。
写这篇文章，并不是为了论证写读书笔记方法的好坏。道路万千条，你要选择适合自己的那条。我们总会遇到与自己相契合的灵魂，读书笔记上那些令你“有感觉”的文字便是灵魂的相拥。