我上六年级那年的冬天，拥有了阿龙山最拉风的一只狗。
为什么敢说“最拉风”？因为这只狗有一对长长的毛发卷曲的大耳朵，一直耷拉到肩两侧，像是在理发店烫了个最时髦的大波浪，真是漂亮极了。我敢说，这是阿龙山有史以来耳朵最大的狗，就算把镇子里所有人家的狗拉过来，也没一条比得过它。
大耳朵狗是当时与我家关系还不错的一个哥哥送的，那会儿他常在外面跑生意，时不时会搞回来一些新鲜玩意儿，带着我不熟悉的、遥远的外面世界的气息，譬如这条在当时堪称异类的狗。
这狗啥品种？面对此问题，他给出的答案每次都不一样，可能他自己也不确定到底是啥品种吧。于是，后来有人问我同样的问题时，我也回答得糊里糊涂：“好像叫苏格兰猎犬还是英格兰猎犬来着，反正都差不多，叫猎犬就对了！”
说完心里就有些发虚—就这小个头儿，脾气又好，天天一副人畜无害的样子，能猎着啥啊？
我们给大耳朵狗起了个外国名儿—沙威，出自《悲惨世界》，想着既然是外国狗，那就起个外国名儿好了。
虽然出身不同于镇上那些常见的大黄、大黑、大花等，沙威却并未得到额外的照顾，吃的跟我家之前养过的所有狗一样，苞米面糊糊加剩菜汤，饭桌上剩啥狗吃啥，倒也吃得心满意足，啃块带点儿肉丝的骨头也能乐得满地乱蹦。唯一能算得上优待的就是住的地方。
我家房前窗下原本有个砖头垒的狗窝，后来我爸觉得砖头缝漏风，也不够美观，就用木板叮叮当当钉了一下午，做了个小屋形的窝，有房梁有屋脊，还挂了门帘，里面垫了厚厚的草编垫子，为的是在冬季的夜晚能够阻隔来自大地深处的森森寒气。
大兴安岭的冬季漫长且严酷，夜色渐深之时，也是寒气最盛之际，街上、胡同里人影渐稀，晚归的人拍落一身冰霜，急于投身烧得暖烘烘的小屋，关上门，屋外的世界便陷入无穷无尽的寒冷。
那些家养的狗，在冰雪覆盖的小窝中蜷着身子，竭力保持住体内的温热，即便如此，还是忍不住浑身瑟瑟发抖，夜有多长，就要这样抖上多久。寒气渗进骨头血肉，狗却从未放松警惕，稍有风吹草动便第一时间竖起耳朵，向黑暗中投去震慑的绿光。零下四十多度的极寒之夜，它们就这样一夜一夜地熬过来。第二天一早，狗钻出在酷寒中无异于形同虚设的小窝，使劲抖、大力抖，抖落周身的冰屑，晶莹的雪沫在阳光中飞舞，再次开启生龙活虎的一天。
在林区，没有人把狗养在屋子里，它们注定与风霜雨雪为伴。大兴安岭没有软弱的生命。
沙威能享受的最大优待是晚上可以睡在我家的门斗（房屋出入口与外门连接的小厅），虽然也冷，但比起雪地中的狗窝不知强上多少。之所以有此优待，一个原因是与林区的土狗相比，沙威看上去确实单薄了些，它的祖先来自遥远的异国，我们不确定它能否经受得起大兴安岭的酷寒。还有一个原因，有那么几年，偷狗之风盛行，而沙威这样一条醒目的外国狗，在跟着我大街小巷到处撒欢乱跑的时候，早就不知被多少双眼睛盯上了。
不过外形的特殊倒救了它两次—偷狗的人大多是为了吃肉，但对于沙威，他们更多的是想要据为己有，毕竟，它看上去是条很昂贵的狗。所以，沙威遭遇两次劫难都捡回了性命，也算有惊无险。
第一次是白天，爸妈上班，我上学，我跟往常一样，一早把狗送到奶奶家，放学再接回来。有一天我奶奶慌慌张张给我爸打电话，说狗被人下了药，要不行了。我爸妈对着四脚朝天只剩出气儿没进气儿的可怜狗子，煮了一大锅绿豆汤，不由分说地灌进去。这厮也是命大，连哭带号，又是狂吐又是蹬腿，最后一骨碌翻个身，居然站起来了，末了，还呆呆地冲着满脸泪花的我摇尾巴，完全不明白发生了什么。
这是没想要它的命啊，我爸叹息，说沙威吃下的应该是迷药。