这几年，每年仲春，我总会收到快递送来的腊肉野蒿子饼，打开饭盒，能闻到野蒿子的香味。野蒿子饼呈乌绿色，饼皮上镶嵌着丝丝缕缕的植物纤维，与红白相间的腊肉丁搭配，一口咬下，既醇厚又清香。
这看似微不足道的礼物，准备起来却要花大工夫，除了带过我家孩子的保姆小耿，恐怕没人肯做这样麻烦的小吃。
每年野篙子发芽后，小耿都会带着剪刀，去公园采集野蒿子的嫩叶。回去后，先要将野蒿子洗净，再揉搓剁碎，一遍遍地在清水中洗去其苦涩的汁液，等到水变清了以后，用力挤去水分，与腊肉丁同炒，再加入面粉，以开水和面，揉好后揪成剂子，以掌心拍扁，在平底锅上微火煎成。细看，这野蒿子饼上还留着小耿的掌纹。小耿在快递小箱子里附信说：还记得我不？记得你家妞儿就喜欢吃这一口。
当年，产假结束，我要上班，不得不雇了保姆，那就是19岁的小耿。她刚到我家时，高考落榜不足一年，还是一个对做家务和带孩子一无所知的乡村女孩，不会用微波炉解冻和加热食物，不会用电饭煲上的设定按钮，也不知道怎样给奶瓶高温消毒；不知道给孩子喂过奶粉后要拍嗝，给孩子换完衣服也不知道把里面的棉毛衫塞进孩子的裤腰，她完全不懂这些。于是，只要她伸手抱起孩子，孩子就露出一截儿光溜溜的肚皮和后腰。
刚来时，小耿自己也是一个贪玩的大孩子，经常抱着孩子出去溜达，看花看草，折了柳枝给自己和孩子各编一个帽圈。她还喜欢抱着孩子去街心公园荡秋千、滑滑梯，她抱紧孩子，一次次地荡着秋千，与孩子一起放声大笑。有时回来，孩子脚上的软鞋甚至袜子都丢了，她却浑然不知。
孩子稍大一点儿，需要制作辅食，小耿做得很粗糙，熬胡萝卜泥不知道为胡萝卜刨皮，菠菜泥中看得见菜梗，猪肝泥做得很老，而且很明显能看到猪肝里的筋膜没有剔干净。她也极少严格按照我留的字条让孩子少食多餐。她太爱孩子了，连樱桃这种我们不敢给孩子吃的水果，她都敢挖去果核，用勺子压烂了，去喂孩子。四溅的樱桃汁把她的围裙重新染了色，她也毫不在乎，还一本正经地提醒我：“老姑奶奶明天要来看孩子，你别把樱桃都端出来，这时节樱桃稀罕着呢，细娃儿要吃的，给她留点儿。”
带了半年孩子，孩子受凉感冒、积食拉肚子，一共进了四次医院。我婆婆皱着眉头说：“要不，辞了小耿，我申请提前退休，回来带娃吧。”
我思量了一下，谢绝了她的好意。谁不是从懵懂无知的“实习生”变成熟练工的？何况，孩子已经离不开小耿了。小耿有文化，能唱童谣，能讲故事，能念唐诗，由她带娃，娃刚满周岁就会说话。1岁半，只要你念“曲项向天”，娃就会蹦出“歌”字；你念“举头望明”，娃就会接上“月”字。
有一次，我下班回家，发现孩子坐在小推车上等小耿，小推车堵着厕所门，小耿与娃的手腕上牵着一根线，线上拴着铃铛，小耿正敞着门上厕所，娃一哭，她就摇铃铛哄娃—娃太依赖她了，一分钟看不见就要找。家里的活儿，小耿常常只能等娃睡着了才能抽空做。我也告诉过她要锻炼娃的独立性，不然往后上幼儿园就会哭着不肯去。小耿点点头，说：“她还这么小，一出门就搂着我脖子不放，一睡着，口水就会把我的肩头打湿。能宠一时是一时吧，等她稍大点儿，再教这些吧。”
我还有什么话说？带娃半年多，小耿的性子由风风火火逐渐沉静下来。她的眼睛看得到孩子的需求，耳朵分辨得出孩子的各种响动了。这种敏锐，是从全心全意的爱中逐渐生长出来的，这种生长也许很缓慢，却有着最深的根基—小耿的善良本质，这使她成为孩子安全感与依赖感的源泉。
我家女儿长大后与人自来熟，乐群性高，我相信，这与当年小耿带着她自由自在地在附近大学的沙坑里玩耍，与同样来玩沙的孩子及家长自由交流有关，也与小耿经常带她去玩滑梯与秋千有关。女儿上小学时在作文里写：“我爬得哆哆嗦嗦，好容易爬到滑梯顶了，看到下面光溜溜的滑道，怕得大叫起来，进也不是，退也不是，幸好小耿阿姨在下面敞开怀抱，半蹲着接我。她大喊，来嘛宝贝，勇敢些，啥事都有第一次，你可以的……”
类似的呼喊，小耿在内心深处，也对自己喊了好多次吧。她从乡村来，一脚跨入一个全新的领域，要学习照料软绵绵的小娃娃，帮她换尿布，引导她感受这个世界的光亮和声音，觉察她的各种小情绪，逗她开怀大笑，教她爬行、走路、开口说话、用勺子独立吃饭、避开危险……每一样都是挑战，其难以把控的不安感，与第一次坐在滑梯最高处并没有什么不同。紧接着，她还要教娃娃养成一些好习惯—不要撕绘本，不要把衣柜里的衣服掏出来丢满地，不要拿着妈妈的口红到处乱涂……做这一行，她逐渐看到了育儿的艰辛与风险，也全身心地沐浴在孩子的依赖中。
从19岁到45岁，小耿带了7个孩子。能找上她这样尽心竭力的保姆，是历任雇主的福气。当然，雇主们的情况也各有不同。有的像我家一样，在小耿离开后，依旧与之保持着断断续续的交往；有的却在家里每个角落都装上监控器，给孩子吃的昂贵水果一颗一颗都数过，怕保姆偷吃……幸而小耿想得开。
靠着当育儿保姆，小耿帮婆家翻修了院落与楼房，帮老公买了跑出租的汽车，帮得了癌症的公公买进口靶向药，她忙到没工夫计较婆家人对她究竟怎么样，计较这样以德报怨究竟值不值。每带一个娃娃，她就把自己的童年重过一遍，把儿子的童年也重过了一遍，她认为，这是“福气”。
孩子带大了，上幼儿园了，小耿就从雇主家的生活中隐退了。唯有每年春天，野蒿子长出来的时候，不知为什么，蓬蓬勃勃的思念就在她心中招展了，那旷野中的毛茸茸的叶芽儿像小孩子的汗毛和头发，抚过她的手。接着，似乎只要在太阳下晒上半小时，野蒿子的嫩叶就舒展开来，一面浓绿，一面是带着绒毛的灰粉绿。她就会摘下一些，做一回野蒿子饼，寄到两三个带过的孩子的家中，邀请他们尝尝这纯朴的春天的情谊。