不同的人对待书的方式各有不同，故而会留下不同的痕迹。我看书越多，就越能辨别这些痕迹。编辑兼散文家安妮·法迪曼将爱书之人分为两种：“高雅的”与“世俗的”。在读到她的这个描述时，我想起了两个大学时期的朋友，她们是这两种类型的典型，就连她们的外貌也截然相反：高雅的爱书人个子高挑、身材苗条、发色金黄，世俗的爱书人个头矮小、体态丰满、发色黝黑。
那位高雅的爱书人购买的书总是装帧精美，她尽力将它们保存得完好如初。她还有一个小小的仪式，我从未见别人这么做过。每当拿到一本崭新的平装书时，她都会把书脊朝下，将书立在她跟前的桌子上，然后用两手的拇指和食指分别捏住最前面和最后面的几页，轻轻地拉向桌面。接着，她又捏住更靠近中央的几页如法炮制。以此类推，她轻柔地把书页朝两侧翻开，逐渐翻到整本书的中心。她通过这种方式，在阅读之前先把书脊软化，使其活络。这样一来，书脊就能保持柔韧，她不会因读到精彩之处，激动之下猛地将书向后翻折而导致书脊开裂或产生褶皱。她书架上的书都熠熠生辉，看起来几乎和书店里的新书一样洁净亮丽。毋庸赘言，她从不会在书上写字。
相反，那位世俗的爱书人则永远不可能进行这种软化书脊的仪式，因为这意味着要延迟享受阅读的乐趣。她抓起一本新书，立马就如饥似渴地读起来。她毫不担心书页留有折角。开裂的书脊、空白处和环衬页上的圆珠笔笔迹、封面上的咖啡渍——所有这些都是爱的标志，代表她对这本书有多热爱。就算她将书倒扣在床头柜上，也无非是为了方便拿起来，接着从上次中断的地方往下读。她最喜欢的书就是破破烂烂的那些，因为她把它们读得都要散架了。她没有兴趣将书保存得亮丽如新，她希望它们看起来就是被阅读过的样子。
当这两位爱书人看到对方的书架时，都吓得往后一退。“你怎么能这样对待你的书？”高雅的爱书人一边打量着世俗的爱书人的那些书脊褶皱开裂的书，一边说：“你都不尊重你的书吗？”世俗的爱书人看着与之相对的高雅的爱书人的书柜说：“你真的读过这些书吗？看起来完全不像。”她们就此分道扬镳，对方错误的待书之道让她们连连摇头。