广州的南越国宫署遗址有一件特殊的文物，是一块从原始地表切割下来的土，取名“考古地层关键柱”。它体积庞大，层次分明。考古学家可以据此判断各个时代的归属，也可以确定出土文物的年代。
这是一块会说话的土。
这块土的剖面，层次非常清晰：最早是南越国地层，之后是晋朝、南朝地层，之后是唐代早期和晚期地层，接着是南汉早期和晚期地层，再后来是北宋地层……文化的叠加，赋予了这块土厚重神秘的气息。
这块土，是真的“书”。它的每一页，都记载了丰富的信息。它就像一块千层饼。每一个时代的文化层，都具有独一无二的特色；每一个时代的土层，从视觉上来看都有着迥然不同的色泽。
看着这块土，我突然产生了一些念头：那夹杂在土中的陶片，必然有着独一无二的故事；那片干枯的苇叶，见惯了春花秋月；还有那半块瓦当，或许是某座宫殿崩塌的遗存……它们亲眼见证过繁华的盛景，也亲耳聆听过战乱的残酷，它们知道无数后人都不了解的王朝秘密。
我吃惊于时光的残酷。那薄薄的一层堆积，其实是几十年、上百年，甚至是数百年的遗存。每一层土下面，都掩藏着无数的故事、无数的欢乐和悲伤，都掩藏着孩子们读书的声音和牛羊撒欢的声音。
此间，无数婴儿牙牙学语，无数男女牵过手，他们成长过，爱过，争夺过，恨过，纸醉金迷过，笑靥如花过，形容枯槁过，远赴边关出征过，把栏杆拍遍过，大江东去过，晓风残月过，烛影摇红过。
他们从大地的深处站起身来，最终又被掩埋在大地深处。
时光被挤干了水分。那见证过无数悲欢的土地，被无数人的脚踩平了，只剩下薄薄的十几厘米，甚至是几厘米。那热闹的人间场景，被删除了爱恋、呢喃、战马、美酒、盔甲、马蹄、长亭、古道、寒山寺的钟声、乌江边的呐喊声……只剩下半块泥瓦，或者一茎干枯的芦苇，安静地、干巴巴地卧在上一个时代的土层与下一个时代的土层之间。
每个朝代都是这样。南越国如此，北宋如此，元明清也是如此。这是时间的法则，容不得半分例外。“后之视今，亦犹今之视昔”，那曾经留下无限感慨的兴亡或得失，最终都化作一抔黄土，或一阵风烟。
突然想起晋朝羊祜登临岘山所留下的文字：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。”