十一月，天气一径地晴着，薄凉，我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我说不上来地焦急。
我决心要去山里一趟，一个人。
说得更清楚些，一个人，一个成年的女人，活得很在兴头的一个女人，既不逃避什么，又不为了出来散心，恐怕反而是出来收心的，收她散在四方的心。
一个人，带一块面包，几个黄橙，去朝山谒水。
有些风景的存在几乎是专门为了吓人，如大峡谷，它让你猝然发觉自己渺如微尘。
有些风景又令人惆怅，如小桥流水，也许还加上一株垂柳和模糊的鸡犬声，它让你发觉，本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去。
有些风景极安全，它不猛地触动你，也不骚扰你，像罗马街头的喷泉，它只是风景，只供你拍照。
但我要的是一处让自己怦然心动的风景，像贾宝玉初见林黛玉，不见眉眼，不见肌肤，只神情恍惚地说：“这个妹妹，我曾见过的。”他又解释道：“虽然未曾见过，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”
我要的是似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的，在柳宗元的《永州八记》里遇到过的，在石涛的水墨画里咀嚼而留下痕迹的，或在魂里梦里因一石一木蕴积而有了情的。
我要的风景，是我可以看它，也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。
有没有一种山水是可以与我互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？