那天深夜，道格拉斯看完电影，和爸爸妈妈以及弟弟汤姆一起回家。半路上，他看到明亮的商店橱窗里的那双网球鞋。虽然只是一瞥而过，但他的脚踝好像被定住了，脚步也猛地停了下来。天旋地转，商店遮阳篷的帆布随着他上身前冲的姿势在空中拍击个不停。妈妈、爸爸和弟弟都在他身旁静静地走着。他向后退去，盯着身后午夜橱窗里的那双网球鞋。
六月到了，距离道格拉斯上一次购买专用鞋已经过去很长时间，穿着这样的鞋子走路，脚步安静得就像夏天的雨水落在小路上。六月的大地充满了原生的力量，万物运转不息。小草从乡间的土地上钻出来，包围了人行道，淹没了房子。城市似乎随时都会在苜蓿和野草丛中倾覆、下沉，一点响动都没有。道格拉斯就这样站着，被困在用死气沉沉的水泥和红砖铺就的街道上，完全不能动弹。
“爸爸！”他脱口而出，“后面的橱窗里，摆着绵白帕拉莱佛特鞋……”
爸爸连身子都没转过来。“那你跟我说说为什么想要一双新运动鞋吧。”
每个夏天当你第一次脱下鞋子在草地上奔跑；冬天把脚从热乎乎的被窝里伸出来，让窗户外吹进来的冷风从脚面上嗖地吹过去，就这样一直把脚晾在外面，许久才缩回被窝；每年第一次赤脚踩进潺潺流动的溪水中，看着水面下的脚，仿佛与水面上的腿分离了……穿上新运动鞋给人的感觉就是这样。
“爸爸，”道格拉斯说，“我很难解释。”
或许，那些制造网球鞋的人知道这些男孩子的需求和感受。他们把棉花糖和螺旋弹簧放在鞋底，用野地里经过暴晒和火烧的草茎编出鞋面。鞋子柔软的土壤层深处还埋着公鹿那强韧的肌腱。造鞋的人肯定无数次观察过风刮过树梢的样子，注视过河水流进湖泊里的情景。不管怎样，这种感觉就在鞋里，它与夏天有关。
“好吧，”爸爸说，“但去年买的那双运动鞋呢？”
道格拉斯真为那些住在加利福尼亚州的男孩子感到悲哀，他们一整年都穿着网球鞋。他们不可能体会到这种感觉：冬天过去之后，脱掉被雨雪冻得硬邦邦的硬底皮鞋，光着脚跑上一天，再穿上应季的第一双新网球鞋，那可比赤脚爽快多了。新鞋总是充满魔力。虽然九月一来临，这种魔力就会消失殆尽，但在六月，魔力可充足得很，拥有这些魔力的鞋子可以带着你越过树梢、河流和房屋。如果你愿意，它们能帮你从栅栏、人行道甚至狗身上跳过去。
“您难道不明白吗？”道格拉斯说，“去年那双鞋我不能穿了，就这么简单。”
因为去年那双鞋的内在已经死去了。去年刚开始穿时，它还好得很，但就和往年一样，当夏天结束时，你总会发现，穿着它没办法越过树梢、河流和房屋，它已经死了。现在已经是新的一年了，道格拉斯觉得眼下正是买新鞋的时候，有了新鞋，他就无所不能了。
他们走在通向自家房子的台阶上。“把钱省下来，”爸爸说，“再过五六个星期——”
“那夏天就结束了！”
熄灯。汤姆睡着了，道格拉斯躺在床上看着自己的脚。它们被远远地搁在床那头，月光照在上面，没有沉甸甸的硬底鞋，漫长的冬天也早已远去。
“理由，我得想个买鞋的理由。”
和朋友们在城市周围的山坡上赶着奶牛乱跑，折腾那些测定气压变化的气压计，没事晒晒太阳，每个人都知道这样的生活快乐极了。要跟上这些朋友，你必须跑得比狐狸或松鼠还要快。而城里挤满了暴躁易怒、一点就着的敌人，每个冬天上演的争吵一直留在脑海里。“寻找朋友，摆脱敌人！”这就是绵白帕拉莱佛特鞋的口号。世界运转得太快？想保持警觉吗？那就穿上莱佛特鞋吧！
他拿起自己的存钱罐摇了摇，只有几乎弱不可闻的叮当声，看来里面没几枚硬币。
不管想要什么，他想，都得先找到路。现在已经是深夜了，让我们来寻找穿过森林的那条小路……
在梦里，他听到一只兔子嗖地跑进暖烘烘的草丛里，奔跑，奔跑，奔跑。
年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡视，轻轻地触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。桑德森先生用手擦拭橱窗里的鞋子，在他看来，有些鞋子就像猫咪，而有些鞋子就像狗狗。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带，调整好鞋舌。然后，他站在地毯中心的固定位置，环顾四周，满意地点了点头。
一阵轰隆隆的脚步声传来。
道格拉斯·斯伯丁笨拙地站在桑德森鞋店的门口，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经陷到水泥地里拔不出来了。等他停住脚步，响声便也止住了。时间慢得令人心烦，道格拉斯只敢盯着手里捧着的钱，然后在周六正午的艳阳下挪动身体。他小心翼翼地把硬币码在柜台上，就像下棋的人在担心下一步局面究竟会明朗起来，还是被对手直接将死。
“什么也别说！”桑德森先生说。
道格拉斯僵住了。
“首先，我知道你想买什么。”桑德森先生说，“其次，每天下午你都站在我橱窗的前面。你觉得我会看不到你吗？再次，请叫出它的全名，你想买的是皇冠绵白帕拉莱佛特网球鞋。‘穿上它，你的脚就像陷在薄荷糖里！最后，我敢说你想赊欠。”
“不是！”道格拉斯喊道，他呼吸急促，好像一整晚都在梦里奔跑。“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，您必须回答我一个小问题。您还记得自己最后一次穿莱佛特运动鞋是什么时候吗，先生？”
桑德森先生的脸沉了下来。“哦，十年，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”
“桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟时间，不然您怎么知道穿上去是什么感觉？”
“可能你已经注意到了，”老店主说道，“我现在正穿着鞋子呢。”