我后来一直在怀疑那年暑假的状况，对于一个七岁的孩子来说，那种记忆鲜明过头了，以至于下一年、下下年的记忆在对比之下都显得寡淡而苍白。
那年我刚上小学，暑假里无处可去。漫长暑热的两个月，一个精力充沛、住在单元楼里的一年级小孩，像一块形状奇特的积木，让她的妈妈不知道如何安置。她只有携带我去上班。头两天，我一直拽住她护士服的后摆，像企鹅一样摇晃在她身后，我的妈妈端着塞满药瓶针水的铁托盘，在冷色白织灯下拉长了脸说：“你一边儿呆着去。”后几天她就完全没有被烦的困扰了，因为我成了医院这一层的吉祥物。小护士们用糖和苹果把我的卫衣口袋塞满，看到我踉跄着跑到避开我妈的办公室角落，迅速把糖果吞掉，她们就会咯咯笑起来。她们把脑袋低伏在案台下偷吃泡面的时候，如果我在旁边巴巴望着，也会塞一缕泡面到我嘴里：“乖丫头，别告诉你妈。”上午，我就趴在我妈办公室的大桌子上写暑期作业，中午困了就推开一间没人的病房，半躺到床上去眯一会儿，下午醒了就趴在病床上再画两笔暑期作业。
某一天下午，我趴在床上写作业，吃了一大堆糖。糖纸蓝紫色相间，透过阳光看，眩惑闪动的光流泻在洁白的床单上。我被这种景象迷住了，没舍得扔掉糖纸，认真地把每一张捋平，堆在一起，攒成一座小山。
我第二天一定会后悔又庆幸，当时忘记处置这堆宝贝垃圾。推门进去时，本想像往常那样，铁球落地一样把自己扔到床上，却看到病房里已经有人了。我望着她的背影，她背对我，应该在呆呆望着那堆糖纸。我妈推门进来时，我再想压住那堆糖纸已经来不及了。她把速记板压在前胸，指尖绷起指向床，挑眉，开口：“你留下的垃圾，是不是？”我支吾着低头不敢看她，好像承认罪责的延宕可以冲抵负责本身。这时却响起了第三个声音：“是我的糖纸。”
我妈敏锐的直感让怀疑从她眉间的皱纹上浮出：“你知道你这种情况不能吃糖吧？”
“我知道，这只是我的收藏爱好。”
于是，审判者在怀疑和意味深长的静默中走出了病房。
我说不清楚友谊是在那一刻就缔结了，还是在接下来那个下午酝酿的。她对我露出一个狡黠而心领神会的微笑，像是课堂上趁老师背对黑板时给我递纸条的小伙伴那样。她把那堆糖纸拢得更紧凑一些，然后退一步欣赏自己的作品。
“这很像今年秋天的落叶。”她说。
后来想起这句话，才能想起其中隐约的忧伤。可惜当时我只是一个只会含着糖果瞪大眼睛的小孩，而且那天下午后来发生的事情太快乐了，那是一种流溢着安宁的快乐。
“把落叶变成小鸟，你想学吗？”
我重重地点头。
她拿起一张糖纸，捋平，对折，翻折，又翻到反面来一次，一只千纸鹤轻盈地落在惨白的桌面上。它的影子沾染蓝紫色的光斑，又带着她指尖那种晶莹的透亮。我看呆了，手里那张糖纸被我捏得乱七八糟。可惜当时的我是一个笨小孩，那双暖和柔软的手握住笨拙的小手，教了一下午，我还是只能把糖纸叠成一团沮丧的纸球。
“没关系的。”她从床头抽屉里拿出一个空的绿色的玻璃罐子打开，我闻见巴旦木的气味。“以后请你帮我一个忙，帮我把糖吃掉，留下糖纸。”她把千纸鹤投入玻璃罐里，就像把它放归到碧绿的深潭中。“我不在的时候，你就把糖纸放在桌子上。”我掏遍衣兜，翻出仅剩的两颗糖，高高举起放到她脸面前，像是敬礼的骑兵。她却摇摇头笑着把我的手推开，剥开其中一颗，塞到我嘴里。
后来的那两个月，我就常往那间病房跑，像去办公室汇报工作。起初，我去的时候她几乎都在，我看她叠了无数只纸鹤，还是没有学会。后来，桌子上的糖纸越堆越高，她开始长时段地不在。但第二天我推开房门进去的时候，那堆“落叶”总是如约消失，变作玻璃瓶里的纸鹤。