及(散文随笔)

《说文解字》:“及,逮也。从又从人。ㄟ,古文及。”意思是追赶上、抓住。“ㄟ”是古文“及”字。

“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”为何称这雨为“好雨”?因为好雨最懂得时辰、最知恰逢其时,正好下在春天万物萌发、急需雨水润泽之时。

好雨是及时雨,及时雨是正赶上最需要之时、在最合适时节下的雨,是恰遇春旱、春雨贵如油的雨,是干渴禾苗最期待、最渴望的雨。它伴随着春风悄悄潜入夜幕,无声地滋润、抚摸着睡眠中的大地……

若等禾苗全喝足、喝饱了,姗姗来迟的雨,便不是及时雨了,也就没有那么金贵了。

这首《春夜喜雨》被称为最美唐诗,因它也是人们干渴心田上急需的最美的诗的雨。

做风,要做春风、及时风;做雨,要做喜雨、及时雨。

755年,李白从秋浦(今安徽贵池)前往泾县(今属安徽)游桃花潭,当地人汪伦酿美酒款待他。临走,汪伦又带领一群村民踏着歌前来送行,李白作了这首诗留别:

李白乘舟将欲行,

忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺,

不及汪伦送我情。

汪伦只是皖南一位普通人,却因与李白的友情、李白的诗而千古留名。那千尺深的潭水,也点点滴滴化作了诗。

不只是桃花潭水“不及汪伦送我情”,每个人一生长河里也有许多的“不及”——

人老了,“不及河边树,年年一度青”,赶不上河边那一排虽年年落叶,但年年焕发青春、绿荫如云的树了。

“只为来时晚,花开不及春。”可怜院中那棵漂亮的石榴树,只因移栽稍迟,无法在今春尽情绽放了。

“不及少年日,无复故人杯。”杜甫也深感人老不如年轻时,再无往日朋友举杯常相聚的热闹场面了……

多少好书,来不及阅读;多少名曲,来不及欣赏;多少风景,来不及游览;多少美味,来不及品尝;多少构思,来不及成稿;多少计划,来不及施行;多少年轻时的金色梦想,来不及实现……

人生太短暂,有太多的来不及、始料不及。有的感情,不及早表露就真的来不及表露了;有的爱,不抓紧爱就真的爱不成了;有的幸福,不及时幸福就真的幸福不了了;有的旅行,不及时出发,随着一天天衰老,今生还能有多少机会昂首挺胸、畅游天下呢?

等不及呵等不及,人生的一切都是等不及的——青春,是等不及的;爱情,是等不及的;幸福,是等不及的;美好年华,也是等不及的。

就连回家看望爹娘、孝敬父母,也不能老是等以后、等将来,你能等得及,年老多病的父母却是等不及的;

就连患了病,也不能今天推明天、早期拖成晚期,也需及时求医,否则你能等得及,病魔、癌细胞却是等不及的;

就连同学聚会,也是等不及的,我中学同班同学至今已有八人去世,再也聚不齐了;

就连想做点儿事,也是等不及的。我有一位好友,退休了,闲下来了,想把萦绕在心中20多年的书写出,谁知才写了一半,却突然走了……

人生最怕:一是等不及,二是来不及。其实,一切都等得及,一切又都等不及;一切都来得及,一切又都来不及。

难怪英国文学家弗吉尼亚·伍尔芙说:“你从生下来那一刻,就已经向死亡走去。”