因为职业的缘故，我常常被人热心地领去参观各种古村古镇古街古巷古庙古祠堂之类，有许多其实就是些腐朽、霉烂的废墟，有些翻修装潢过，更恐怖，像化过妆的尸体。有一次我趴在破裂的门缝上，看见里面的厅堂、过道满是枯草，草丛中有一口没盖板的棺材，阴森森的中堂挂着一幅瓷板人像，一双恶狠狠的眼睛怒视着朝里窥视的人，吓得我打了个寒噤。很多年，一旦做噩梦，背景总是那些似有鬼魂出没的深宅大屋。
当然，并不是所有的“文化遗存”都这样阴森，堂而皇之的有的是。
记得有一年去到一个偏远省份的乡镇，当地朋友挑了个最有特色、最有代表性的地方，据称，凡是头次来这里的客人没有不去的，就像到北京必登长城，到上海必去外滩，到西安必看兵马俑，到西藏必进布达拉宫。
空旷的村子，一堆老宅第像大冬天蹲在地上晒日头的老人，灰砖、白墙、黑瓦，山墙上衰草摇曳。
外墙写着“忠”“孝”“节”“廉”，门头高悬着皇帝的圣旨，堂号无不出于“仁义礼智信”，楹联尽是“金石其心芝兰其室，仁义为友道德为师”之类。一重重堂奥，到处刻着“三字经”“弟子规”“朱子家训”等等，抬头是教训，低头是规矩，左门见“出将”，右门见“入相”，满眼满耳是亡灵的喧嚣。各种各样历朝历代虚伪空洞的陈词滥调，或浮雕，或镌刻，或烫金书写，布满了一切可以容纳字迹的空白，不容你眼睛稍有消停，让你喘不过气来。
对所有这些，朋友如数家珍，热心而辛苦，让人不忍打断。但我却止不住困惑：所谓“礼”，不就是秩序、权威与层级吗？鲁迅借狂人的嘴斥之为“吃人的筵席”。林语堂说得更明白：自古儒门子弟往往自认有超世之学，以为这样的烂学问能造福苍生，其实个个心里想的不过是造福自己、给家族争面子罢了，无非哪家的老婆漂亮，哪家的子孙出息，哪家弄得钱多，至于人对人的尊重，爱和良知的互助，没人去比。中国人的“面子”这个东西，无法向外国人翻译，无法为之下定义。它像荣誉，又不是荣誉。它比任何世俗的财产都宝贵，比命运和恩惠还有力量。
什么“耕读传家”，什么“诗书继世”，说白了就是要出人头地！一个人出外打拼，不能混上个一官半职，不能捞个盆满钵满，不能给家族置办大屋广田，都没脸回老家了。那些畏缩地夹在趾高气扬的“翰林第”“大夫第”之间的寒门人家，当初活得怎样压抑憋屈，可想而知。
读书做官，升官发财，福禄寿喜，几千年都没有什么变化。乡人讲究的“本事”就是成王败寇，即便自己不怎么样，至少祖宗阔过。
朋友特别提到曾在此间做官的“二代圣人”朱熹的诗：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”他解释老先生的本意，并不在游春，所谓“泗水”，无疑指的是孔门，“寻芳”求的是做人的学问，“万紫千红”比喻的是儒学，点染万物的春风乃是圣人之道。
他感叹道，仅此一例，即可见中国文化的博大精深啊！