戏班有句话：“老是说自己当年‘过五关、斩六将，从不说’走麦城。你是属关公的。”我们在人前都喜欢夸耀自己演过什么好戏，有多大的成就；不爱说当年自己跑过龙套，演过小角色，倒过多少霉，丢过多少人……
其实旧社会过来的演员，从小唱戏都是从跑龙套演起，这叫“打地基”“砸基础”。我从七八岁起就在戏班跟随堂姐姐学戏、演戏，扮的是戏班常讲的：“神仙、老虎、狗，车、船、轿、马、旗，轿瓤子带死尸”。这些都是小活儿，没有什么话的小角色，是人扮出的虎形、狗形，轿夫、车夫，拿着马鞭的小家院，打旗的，穿对襟茶衣子扮个小孩，扎上腰包扮个店小二，穿青袍、戴红毡帽扮四个龙套。“轿瓤子”是演小姐的主角在后台换装戴头面，就叫别人替她走个过场，在轿里蒙着盖头看不见，那时都让我们小孩去替演。
我们小孩在后台也忙得很，跑龙套、跳金榜，丫环、小孩、零碎的小人物什么都来；画个三花脸演个小贼，戴上胡子翻过去梳个髻当头套用，演个彩婆子。演《白兔记》扮个小白兔，演《打狗劝夫》扮个狗形，这些都是我们小孩演。《武松打虎》那个虎，要翻、滚、摔，是有技巧的，小孩子演不了。
我小时候就是这样边学边演，在戏班长大的，什么活都演过。小孩演这些小活也不容易，有时突然叫你来个角色，后台老板叫你扮上戏把你一下推出去，错了一点就要挨打受骂，连挖苦带损，你都得老老实实地听着。
我那时十一二岁，还没有正式拜师，跟着董瑞海大爷一道在后台演戏，跑龙套。穿的青道袍太长、太大，我穿上挑不起来；穿衣服时候把领子顶在头上，腰上扎一条小带，这叫“腰上点儿”，伸进袖子，扎上带子然后松下来，露出头。因此我很不利落，很难受，总是踢里秃噜的。“跑龙套”不是人家踩了我，就是我踩了人家，跑“急急风”出场“双站门”时，常常是我站错了，出事故。
记得演《王定保借当》末一场公堂，四个小孩演龙套，我就站错了门儿。戏是春莲姐妹告状擂鼓咚咚咚，“急急风”的锣经，上知府大官赵华恩，四龙套跑上，站立两边。我是最后一个，个子最小，穿的衣服最大，怕赶不上，我就拼命跑，跟得太紧了，一下子踩在前边第三个龙套的衣服上了——前边这位也是跟我一样的小孩——一出台我就趴下啦！等我爬起来，人家三个都站好了。我心里害怕，因为演知府的是我师大爷，他常骂我们小孩。这时候他正站在上场门候场，喊我：“快点！”我赶快跑去站门，应当站在左边，可我一害怕站在右边了。左边是单，右边是双，一边三个，一边一个，来了个“幺蛾子”，台下一下子就来个笑场。很严肃的场子叫我把戏搅了。我眼看着对面站着一个龙套，我站在三个龙套里，不敢动，规规矩矩地站着，人家都在笑我，我可一点也没敢笑，面无表情，非常严肃，可心里就想着下台之后，不知会怎样呢？知府满脸怒气，念对子：“知府升大堂，替民诉冤枉……”吓得我不知怎么好。演完这场戏，我满头大汗。下场时后台老板早在下场门等着我了，对着我说：“你呀！真笨！上场活见鬼，下场逃活命！”他抓着我到祖师爷桌前狠命一推，我就跪下了，他按着我磕了三个头。大声说：“起来！墙边站着去！”他一指，我就赶快起来对墙站着。“脱下来！”我低头一看，身上还穿着戏衣呐，赶快脱下来，又老老实实对墙站着去了。这是刚散日场戏，我一直站到开了夜场戏，才叫我回家吃饭去。
每天我都很忙，一开戏就得盯着。脱了龙套衣服又穿上狗形，演个丫环、扮个小孩，一连赶几个小角色是经常的，没戏时也不能闲着，给老师们买东西，洗大领，洗小袖，粉靴子底，给乐队大爷洗乐器套，等等。递水、送手巾，热天打扇，扫地、搞卫生等等，因此后台老师们都喜欢我，说我勤快，有人缘。
记得一次在聚华戏院，李银顺主演《大蝴蝶杯》，我们四个小孩演家郎，李玉山演田玉川。演到“打家郎”这场戏，也叫“打萝卜头儿”，四个家郎走过场，田玉川一拳一个打下去，我又是第四个；因为又是走得慢，李玉山一看生气了，怪我没有跟上，他一把把我抓起来，向下场门一扔，我趴在台上了，来了一个嘴啃泥，我忍着疼，赶快爬起来追上那三个。
演好龙套也不简单哪！我就挨过不少这样的骂：“连个龙套都跑不好，你还想当角儿呀？”我长大了从来不说这些，怕人家看不起我，笑话我。这就是总说的“只说‘过五关、斩六将，不说’走麦城”。其实这是很好的一段经历，从小角色演起，给我后来演主要角色打下了很结实的基础。这不算丢人！