这或许就是成长的意义，为了与人交好，我失去了某些东西，也正是那些失去的东西，让我明白了孤单的可贵，懂得了“朋友”二字的重量。
初三时，最好的朋友转学了，我不得不第一次面临“孤独”。周遭的同学三三两两相伴，只有我低头走在路上，我难过得要窒息。当时的中学是一所寄宿学校，我们每天过着宿舍、食堂、教室三点一线的生活，十分无趣。正是因为这种无趣，玩伴才显得格外重要。
独自走在路上，我总是偷偷瞅着别的女孩们手挽着手，亲密无间。我像个小偷，窃取着她们之间的欢快氛围。食堂的餐桌两两相对，为了不让自己吃饭时显得形单影只，甚至冒着被老师扣分的风险，偷偷把饭带回宿舍。
那时的我太过年幼，学不会享受安静，做不到感谢孤独，反而几乎要被孤独压垮。我越来越讨厌体育课，害怕体育老师宣布“自由活动”。我受不了自己一个人坐在操场中央，远远地注视着别人围成一团，自己却好似被全世界抛弃。
于是，我迫切地想加入一些小团体，以便交到朋友。从前的课间，我都会捧着书去找老师问问题。如今不同了，我绞尽脑汁地加入聊八卦、追逐打闹的阵营。甚至为了与人混好关系，我利用“科代表”之便，包庇没有按时完成作业的同学。
考数学时，身旁的男生跟我打招呼：“让我抄一抄选择题。”我一时竟不敢拒绝，心想，如果我拒绝了他，考完试他会不会到处说我小气，会不会跟大家说不要和我一起玩？就给他抄个选择题，其实也没什么吧？我的心怦怦直跳，不停地抓自己的衣角，手心的汗不断地往外冒。最后，我将选择题写在橡皮上，自以为隐蔽地将橡皮丢给他。橡皮被丢出去的那一刻，我脑海中紧绷的弦突然断了，一个声音嗡嗡作响——完了。
我努力盯着试卷，可试卷上的题都裂开了嘴，它们吵得很，竟一起嘲笑我。手心渗出的汗令我握不住笔，而方才还清晰的解题思路居然四下乱窜。我心虚地回头看，不料却正巧与监考官对视。我的心瞬间沉到了海底。当监考官捡起橡皮时，我竟然有种解脱的释然。最后，老师将我训斥一番，给予我考试成绩作废的处罚。
第二天，数学老师把我叫去了办公室。我忐忑不安，可预料中的斥责并没有降临在我身上。对于作弊她只字未提，这反而让我更加心虚难过。我回到教室，这片小小空间里的空气被抽干，我趴在闷热的角落，将自己封闭了起来。
广播站里播放着不知那位同学点的歌，歌词写满了少年心事。我想抬起头来透透气，却一眼看到了叶子。按照同学们的话来说，叶子是个脾气很古怪的人。她成绩优异，按照常理来说，学霸要想与人交朋友是很容易的。但她似乎没什么朋友。不过对此，她毫不在意，好像孤独是一件很值得享受的事。夏日天黑得慢，夕阳透过窗子将她的身影染了一层光，她一副“闲人勿扰”的姿态，在草稿纸上写写画画。我不忍心打扰她，悄悄地绕过她的位置，将后窗打开一半，探出头，目光贪婪地在一棵棵梧桐树之间徘徊。
忽然，我听见叶子说：“小白，听说你很喜欢写小说。如果可以的话，能借给我看看吗？”我有些惊讶，却难掩脸上的喜色。从没有人主动想要阅读我那些稚嫩的文字，我不免紧张起来，磕磕巴巴地说：“我……我写得不好。”话虽这么说，但我还是快步跑到座位，将抽屉里的作文本拿给了她。她抱着我的本子歪着头笑道：“我会小心保护它的，未来的大作家。”窗外的音乐戛然而止，但她对我的影响却未停止。
转机出现在又一次小考时，考前我曾对同学说我不再作弊了，可临近收卷，身后的男生仍响动着暗号。我假装听不到，趴在桌上将试卷死死捂住。考试结束后，他略带怒意地瞥了我一眼。我之前苦心结交的那些朋友，也随着他的离开而离我而去。我又开始了形单影只的日子。
一次放学，我眼见地捕捉到了人流之间气定神闲的叶子。她总是捧着书，步调缓慢却坚定地走着自己的路。我快步跑上前去，忍不住问她：“你一直都是一个人吗？”她说：“对啊，我的性格有些古怪，和大多数人合不来，从前我苦恼与人际交往，把自己搞得焦头烂额，后来静下心想想，实在是没有必要。”慢慢地，我竟和叶子做了朋友。我们升入各自的高中之后，也一直保持着书信联络，互相鼓励着走过了辛苦的高中生涯。
如今，我已经快要忘记与她谈话的细节，可她与周遭同学泾渭分明的背影却时常出现在我的记忆中。这就如同旁人皆种玫瑰，声称浪漫，为了能与他们交好，我铲除了正在种植的小麦，转而去种玫瑰。最后我失去了小麦，可贫瘠的土地上，再也长不出一朵像样的玫瑰。
叶子不同，她不随波逐流，不羡慕玫瑰的浪漫，只守候着独属于小麦的温暖。这或许就是成长的意义，为了与人交好，我失去了某些东西，也正是那些失去的东西，让我明白了孤单的可贵，懂得了“朋友”二字的重量。后来，我不再装模作样地拥有很多朋友，不再小心翼翼地去讨好任何人。我转身回到自己的生活之中，收获属于自己的友谊。