一、
那年夏天，我回到妈妈当年参加送医下乡任务的村镇，代表腿脚不便的妈妈参加她徒弟徐医生嫁女儿的喜宴。
40年过去了，当年的“小徐医生”变成了“老徐医生”，但这座名为方桥的古镇依旧“人家尽枕河”，处处行舟楫，酱菜店、竹器店、杆秤店、糕团店和榨油坊，早已由老店主的儿孙辈接手了，但依旧开着排门，像40年前那样不紧不慢地等着四乡八镇的乡邻光顾。
徐医生虽已谢顶，但他谦逊和蔼的笑脸，与当年帮我治百日咳时一模一样。40年前，我尚年幼，感冒后久咳不愈，徐医生带来了家里母鸡下的鸡蛋，每个鸡蛋上都用铅笔淡淡地写着这只蛋的出生日期。他用力打散一个鸡蛋，一直打到鸡蛋液发起细腻的泡泡再去找乡卫生院的食堂大师傅，舀一勺滚烫的粥汤冲到装鸡蛋的大瓷碗里。蛋花顷刻间像云朵一般鼓起，徐医生递给我勺子，催我快喝，说蛋花汤是清肺火的，只要坚持喝，咳嗽便会痊愈。
回到方桥古镇，我先参观了徐医生坐诊多年的小诊所。他有一张“两头沉”木桌，打开两侧的柜门，里面满满当当放着的全是村民的病历。防潮的塑料膜里夹着的，是病人十年甚至数十年的病情记录。在城里，社区医院都已使用网络信息系统了，但徐医生的病历管理依旧如此原始与质朴，让我吃惊。徐医生解释说：“电脑上的东西，这里的老年人看不明白。纸质的病历虽然原始些，可他们能够戴上老花镜来看，瞧着放心呀。”
为了说服节俭的村民舍得吃药，徐医生会反复比较药品的单价，选择那种一瓶能装上30粒、50粒甚至100粒的常见药。每次看过病人，他会用洁净的小药袋将各种药分拣出来，少的只包四五粒，多的也只有十来粒，村民花个几块钱、十几块钱，便能治好病。
二、
徐医生见到我十分激动，还说起一件往事，他的父亲40多年前被毒蛇咬，就是我妈妈竭力救回来的，这也是他立志学医的一个契机。
我想起来了，徐医生父亲遇险，是在一个炎热的夏日，农民都在田里抽水抗旱。半夜，早已睡下的妈妈和我被一阵焦急的擂门声惊醒，外面人声鼎沸，赶来的农民高声呼救。他们用门板将一个小腿肿胀的中年汉子抬进了妈妈任职的卫生院，每个人身上都像被大雨泼了一遍，大汗淋漓。但此时，雪上加霜的是，乡里的用电负荷太大，突然跳闸断电了。万般无奈之下，妈妈让病人的儿子举起手电筒，她俯下身子，用医用橡皮筋将病人的膝盖上方牢牢扎紧，又让病人的侄儿迅速到镇上去，把能借到的手电筒都借来。
很快，擂门声响彻整个小镇，借来了8只强光手电筒。接着，我妈妈让8位个子高的村民在她周围围成一圈，举起手电筒，组成一台“无影灯”。我妈妈用手术刀迅速切开病人被蛇咬的伤口，俯下身去，用力吸出含有蛇毒的血液。她一边将污血吐出，一边漱口，身子微微发抖……
隔了好一会儿，再吸出来的血液终于变红了，抗蛇毒的血清也已经注射下去，病人神志渐渐清醒。当天晚上，乡邻四散。因为不放心病人，妈妈就睡在乡卫生院的手术室里。
中年汉子被救回来之后，他的长子坚定了学医之心。徐医生18岁从当地医学中专毕业，19岁就被分到了乡卫生院，跟着我妈妈学习如何处理刀割伤、灼烧伤，学习针灸、拔火罐与耳针之法，以及做一些常见的小手术。记得那时小徐医生为了学习耳针，经常学着妈妈的样子在自己的耳朵上按压绿豆，而调皮的我会伸手去捏他耳朵上的绿豆，令他猝不及防地痛叫出声。