窗外，雨带着几分情绪和寒意，滴滴答答地落在成都，黑夜中的细丝像是牵着天，正在讲述一个悠长的故事。一些青春的往事和记忆就像冬天忽而融化了的雪似的，全部湿漉漉地摆在面前。
你也许见过凌晨四点钟的城市，也许看过早晨六七点钟的太阳从东方升起，也许见过傍晚的夕阳余晖照在高楼上，但我想你应该不经常见到深秋时节晚上十点秋雨笼罩的城市景象。这时，路上的车灯渐少，路边大约只剩下慢悠悠的老人、撑着伞匆匆回家的上班族和刚上完晚自习的学生。雨安静地下着，他们安静地走着，有的三三两两，有的独自一人。我在阳台边坐下，看雨夜的路灯下三角梅全部开放，看对面居民楼的灯光渐渐暗下……
我想起在东北上大学的日子。每当雨夜，龙D515宿舍便早早熄了灯，四个小伙子一边听雨，一边聊着学习、生活和对未来的畅想，青春之声在十几平方米的空间里无比嘹亮。
我的三位室友分别来自三个不同的省份。佐全是我的老乡，四川人，性格豪爽，不爱计较得失，凡事都看得很开。他说，毕业以后想去开一家公司。我常常开玩笑地说：“以后公司开起来了，我去给他当保安队长，每天这里站一下，那里站一下，高额工资到手。”唐少英俊潇洒，是我们宿舍公认的颜值担当，来自中国宣纸之乡——安徽宣城，做事雷厉风行，写得一手清秀端正的字，他常说：“不好好学习，以后就只能回去继承家产。”萌萌来自河北邯郸，古灵精怪，与很多人都相处得很好，但很感性，总是会时不时产生焦虑感。他的愿望很简单，未来买一套房子，吃好每一餐，睡好每一觉。而我则梦想成为一名作家，写山川湖海，写人间百态。
正值二十岁出头的年纪，青春的激情给了我们美好的向往，好像年轻本身就已经是霞光万丈。
时间过得很快，转眼间我们就面临毕业，曾经的豪情和向往都在毕业的那一刻变得模糊。面对毕业后何去何从的未知，我们的内心感到迷茫、恐惧，因此唐少、萌萌和我不约而同地选择了考研，为未来的选项增加三年的缓冲时间。但是，我们也更明白，心血来潮的梦想终归是昙花一现，真正的期待往往都来自生活里的细枝末节。
转眼几年过去，我们仨也即将研究生毕业，就业方向已定。本科毕业就进入社会的佐全去了广东的一家国企，一干就是好几年。而我们仨同样选择了科研行业，离当初的梦想相去甚远。在考研之后，我疏于练笔，曾经的作家梦仿佛只是青春里的泡沫。是的，我们都没能成为当初造梦时期待的那个自己。
但即便如此，我们也可以让曾经藏匿于心的渴望成为生活里的向往，然后慢慢地改变我们。
即便后来疏于写作，我也常常在阅读文字时找回自己，领悟生活的困顿。其实，人成长的过程就像一面多棱镜，每一面都可以折射出不同时期的自己。而青春的意义，大概是在梦想与现实中，为生活赋予一层新的含义。回首青春年少时，我再思考当下的自己，原来世界上很多人都在过着自己未曾想过的生活，可能与他们年轻时的冲动和渴望背道而驰，但他们依然用自己的方式与这个世界和解，与同频的人共振，与理解的人共鸣。
周国平老先生曾在《我喜欢生命本来的样子》中写道：“我突然想明白了一个道理：人生真正重要的不是目标，而是状态，只要状态是好的，就不必在目标问题上追根究底了，或者就可以说目标是对的。目标的价值不在理论上，而在实践上，就是为了让你的人生有一个好的状态。”
我在阳台的转椅上长久地坐着，远望对面送水大叔戴着老花镜坐在一张躺椅上倒腾手中的智能手机，时间在他的皮肤上留下明显的痕迹。于我而言，他是见过世面的人，但如今依旧垂垂老去。也许一个人成熟的过程，不是对现实生活妥协，不是放弃美好的向往，而是学会在当下的生活里拥抱快乐。
作家独木舟说：“即使每一种青春最后都要苍老，即使每一个精彩的开头最后都有一个庸俗的结局，但是我们依然要在自己有力气的时候，去看一看广大的世界。”