那是60 年代初，我刚刚四五岁的时候，1905 年1 月出生的爷爷在生产队当饲养员，负责大家伙儿的半个家当。
我家离生产队只有一条道之隔，打我记事的时候，爷爷就是饲养员了，每当饭熟的时候，妈妈就让我叫爷爷回家吃饭。冬天黑得早，我叫爷爷吃饭时，他还在给牲畜筛草、添草，一盏马灯就挂在牲口棚的柱子上，橘黄的灯光虽然光亮不大，却照亮了饲养场院，映照着他那高大而忙碌的身影。做完这些，爷爷摘下马灯，给我照着路，领我回到生产队的屋里。爷爷把灯放在窗台上，又忙别的事情去了；我爬到炕上，坐到马灯前玩耍。马灯也叫风灯，铁做的外壳，上边是提手和出气孔，中间是防风的玻璃罩，下边是盛油的底座。马灯在当时是先进的照明工具，不但可以调节灯的亮度，而且还有防雨防风的功能。没事的时候，爷爷教我换灯捻儿，做这些时，要把上边的开关提起，然后，放倒玻璃罩，把棉花搓成细条蘸上煤油，将灯捻换上；灯油在底座的旁边，拧开盖，填满煤油。为此，马灯也成了我童年的好伙伴。
全家人常埋怨爷爷没日没夜地一心扑在集体的事情上，不顾自己的身体。爷爷总是笑着说：“我手上有全队人的半拉家当，人们相信我才让我干，我怎能马虎呢！”有一年冬天，天上下着大雪，生产队的母牛下了崽儿。我站在旁边，他已经把牛犊抱进了饲养院的屋里，由于大牛患病死了，爷爷很难过，但是，他说：“无论如何也要保住小牛。”他脱下棉袄裹住小牛，让我提着马灯在前面照着路，他把小牛犊抱回家中。大雪飞舞着，北风呼啸着，我提着马灯小跑着朝家而去，在马灯的照耀下，洁白的雪地上，留下了两行深深浅浅的脚窝。到家后，爷爷让妈妈熬小米粥给小牛喝，又生了一盆火给小牛取暖。在爷爷及全家的精心照料下，小牛终于活了下来。爷爷一门心思为了集体的事业，那时“阶级斗争”非常激烈，为了防止阶级敌人破坏，爷爷天天提着马灯，在生产队的饲养院里巡逻。有一天深夜，他发现一个黑影窜出牲口棚，便警惕起来，于是，在牲口棚内反复查看，在马灯的映照下，发现了牲口槽内被人放的想害死牛的一把钢针，他一根一根地捡出来，并报告了大队，使大伙的财产免遭重大损失。爷爷的事迹，被村里秀才写出来，登在了当时的《唐山日报》上，还画上了爷爷抱着小牛的插图哩。
爷爷喜欢马灯，即便是以后爷爷不当饲养员了，他也买了一盏新马灯当手电用。唐山大地震那年，爷爷已经是70 岁的老人了，他还在看着生产队的甜瓜地。地震发生后，人心惶惶，可是他坚持昼夜守在瓜棚，那盏马灯和他一起为了集体的利益发着光和热。他疾恶如仇，曾几次抓住偷瓜的人。
爷爷活了89 岁无疾而终，在村里威望很高，赢得了人们的尊重。