一、
“哈罗”是个名字，它来自南美亚马孙丛林区，长得尖嘴利眼，短小精悍，一看就知道不是个“凡人”，它最爱吃的东西是蛋糕泡水，最爱喝的饮料是咖啡，最礼貌的动作是握手，最坏的行为是随处便溺和大声喊叫。
哈罗是我家的鹦鹉。
母亲抱怨：“自从那鸟学会讲话后越来越皮了，大喊大叫不算，还经常飞到地毯上，满地拉屎；每次换水还要咬人，咬不到人，就咬人的衣服扣子，我的扣子已经被它弄坏了好几颗。”
“这是因为翅膀长得太长了，”还是儿子有学问。抱来育鸟手册，“你看，每半年就应该修剪一次翅膀，免得它乱飞。”
“剪翅膀？小意思，你把鸟带来，两分钟都不用。”宠物店的小姐口气十分豪放。
“好吧，我现在就回去把鸟带来剪翅膀。”我心想。
大家七手八脚地为哈罗的笼子罩上黑布，将它运上车。老婆开车，我押车，儿子好奇，自然同行。
看我把鸟笼上的黑布掀开，店里的小姐便尖声向里面喊，敢情是另有专家操刀。那专家拉开笼门，一把伸了过去，我家宝鸟也不含糊，迎面便是一嘴，不过专家还是专家，他让哈罗咬着厚厚的皮手套，就势将手推向笼边，扣住哈罗的脖子，只见哈罗一阵杀猪似的鬼叫，被乖乖地放倒。小姐忙着拉开翅膀剪，而且居然两只翅膀全都料理了。
“这只鸟缺乏教养，你根本没有训练过吗？”
“当然训练了，”儿子和我不约而同地说，“它会叫哈罗。”
“把你的鸟留下来训练，只要半天，现在是2点，说不定你晚上7点就可以领回去了，50块钱，包你的鸟会乖乖地听话，在你身上走来走去，而且绝不咬人，包不吵闹。”
“你怎么训练呢？我的鸟很顽固呢！”
“这是机密！”
“怎么样？”我转向老婆和儿子，“不再鬼叫，不再咬人，好像不差。”
“那就留下来吧，它的毛病再不改，实在太不像话了。”
“可是改了就不像我们家的哈罗了啊！”儿子竟然反对。
“但是，你难道不希望哈罗在你手上走来走去吗？”
儿子想了想，终于动摇了，于是三票全过，把哈罗留了下来。
二、
“哈罗呢？”母亲看我们空手回家，惊讶地问。
“哈罗‘入伍受训了。”我把宠物店保证做到的事，一一向母亲报告。
“训练也好，这鸟确实有些乖张。”母亲说。
这个下午似乎过得特别慢，总算熬到了晚上7点，我打电话去。接电话的是那个女子。“彼得说你的鸟还要多训练一下，明天礼拜天，后天再打电话来。”
12点，我突然想起一件大事，哈罗的笼子里没有放水，也没有食物。
于是早上7点多，我便打了电话去。
“我们昨天就已经喂过它了，你放心！”