上世纪90 年代初，参加工作第四年，所在单位添置了一台边三轮摩托车，我艳羡得很，对摩托驾驶员这个岗位垂涎欲滴。但当时还轮不到我，我只能听从领导的安排，先学洗车，再学开车。在凤凰县城那栋老式办公楼的水泥院坝里，我经常抢着将摩托车洗得干干净净的，为有朝一日能掌握摩托车的方向盘而积攒机会。
不久，我学会开摩托了，一年之后，拿了驾驶证，接下来的想法，自然是要买一台自己的摩托车。好在几年时间的工作，加上我也有些稿费收入，总算有了点积蓄。我的女友是一位支援湘西地区的干部，但我们结婚的事还没想呢，我决定先买一台摩托车。
初夏的周末，我和一位铁杆兄弟坐火车回了长沙。我们看到摩托车的第一眼，就被它漂亮的流线型车身给吸引住了，心里一阵暗喜，毫不犹豫地买了下来。先是兴冲冲地骑回老家给父母看，给邻居们看，然后又从老家骑到100 公里外的女友父母家，嘚瑟显摆了一大圈。
摩托买回后，在凤凰古城的大街小巷、县城周边的各个村镇，到处都留下了我带着朋友飙车的身影。这台漂亮的摩托车，在给我工作和生活增添了便利的同时，也给年轻而虚荣的我涨足了面子。那些骑着摩托在古城周边山野间到处飞驰的时光，使我感觉自己就是一只游弋在青山绿水间的轻巧燕子，说不尽的自由惬意和飘飘然。安全问题是双方父母提醒得最多的，我每次都非常自信地答应“好的”“我会小心的”，其实全没当回事。
冬日的某一天，我和女友去吉首办事，回凤凰城的时候天已擦黑。在离凤凰城只有几公里的一处下坡转弯路段，我突然发现前面有一排垒起来的大块石头堵住了整条马路，没留一处空隙，且近在咫尺。因车速过快，来不及刹车，我们的摩托车猛然撞在石头上，车龙头瞬间弯曲，连人带车向左边的悬崖飞去。幸好悬崖一侧的路边停了一辆拖拉机，我无可选择地让摩托车撞在了拖拉机的车轮上，才得以将车停下来。女友在车辆撞到石头的那一瞬已经飞过我的头顶，重重地摔在前面的马路上，头上流着血，躺在马路中间痛苦地呻吟着。
黑暗包围着我们，视野所及的范围内无一星灯火，无一户人家，没有人听得到我们的呼救，只有倒在地上的摩托车转向灯咔哒咔哒有节律地响着、闪烁着，告诉我们什么是孤单和无助。顾不上腿伤的疼痛，我蹲在女友身边紧紧抱着她，跟她说话安慰她，心里在喃喃念着“挺住啊”“我们会挨过去的”，急切地盼望着后面马上有路过的车辆来救援，全然没去想，是什么黑心人，为什么要在这转弯下坡的马路上设此路障。
十多分钟后，一辆怀化市溆浦县的双排座货车驶来。中年男性司机停下车，看到躺在地上呻吟的女友，简短地和我交流几句后，果断地将她背到驾驶室后排，移开公路上的石头，飞快地送到凤凰县中医院，并将她背到医院三楼进行紧急救治。当我勉强骑着摩托车赶到医院时，医生已帮女友做过头部、肩部的表皮伤口缝合，但她还是捂着肚子在痛苦地呻吟。医生有些狐疑地用针筒从她肚子里试探着抽了一针，抽出满满一管鲜血来！于是，女友立马被推进手术室，刚进去她就昏迷了……事后医生说，如果迟来十几分钟，女友的生命有可能因失血过多戛然而止。
当晚，女友已经破裂的脾脏被切除，放在一个小洗脸盆里面，足有半脸盆。当装着破裂脾脏的脸盆送到我面前时，我心如刀割，失声痛哭，一是为女友的伤痛而心痛；二是深知这个祸闯得太大了，后悔、自责，为尚未明朗的结果而恐惧。
出血太多，急需输血。
但由于女友的B 型血太稀少，医院打电话找遍周边城市，才从吉首市的湘西自治州血库找到血源。在运送血源回凤凰的途中，女友单位的司机大哥不惜刮坏轿车车身，从拥堵的车流中强行挤过来，终于按时将血送到。我一位杨姓好友得知消息后，第一时间跑来医院，主动验血并成功为她献上了第一袋血。凤凰县委秦副书记得知消息后，一直守在医院，叮嘱医院院长一定要全力抢救，不能让一个外地来支援湘西的少女就此失去生命……
及时的输血使女友与死神擦肩而过。
我不知道有什么更好的办法为我的错误买单。第二年五月份，女友身体基本康复，我们俩结婚了。
时隔多年，我和妻子依然经常念叨着当时的那些救命恩人，让我们最感歉疚的还是那位善良的司机。当时，为了将她背到医院三楼，他累得气喘吁吁，眼见她得到医生的救治后，没留名，没留姓，就在夜色中悄悄地离开了。之后，我们也曾通过各种办法去打听和寻找这位好心人，但我们掌握的线索太少了，一直没有结果。人海茫茫，不知恩人这一生过得可好？
车祸发生后，后来成为我妻子的她再不搭乘我的摩托车了。一年后，我被调到湘西州委工作，之后的每个周末，我都会从州府所在地吉首市骑摩托车回凤凰，驰行50 公里的山间公路，回家与妻儿团聚。每个周一早晨，我又从凤凰骑车到吉首上班。有时候凤凰家中有事，往返次数就会更多。不论春夏秋冬，寒来暑往，我往来穿梭在湘西大山之中两个城市之间达三年多，直到举家迁往吉首。因为长期骑行在风里雨里，尤其是冬天的早晨和晚上，迎着寒风在山间公路上疾驰，导致我的胸口和膝盖染上了发凉怕冷的毛病，至今还没有完全康复。
买车后第五年冬天的一个晚上，由于忘记锁车龙头，我停在吉首住宅楼下杂物间的摩托车被人偷走了。从此，摩托车就从我的视野里消失，再也不见它的影子。
不可否认，摩托车给我们带来过快乐和便利，但也在我妻子的身上留下了伤，让我的身体积下至今没能修复的病痛。