最近，我在网站看了一则题为《北大VS二本：致我们不上不下的一生》的视频。看到这句话，我愣了一下，不由得想要吐槽：都上北大了，怎么还能叫“不上不下的一生”呢？但看完视频，我倒也释然了：原来，就算上了北大，也不一定就能成为聚光灯下的焦点；反之，从二本学校毕业，也并不等于没有从容生活的空间。
说来也有趣，我毕业的大学，比上肯定不如北大清华，比下也肯定比二本要强，但是，夹在这两者之间的我，却从没想过用“不上不下”形容自己的人生。不这么想，既不是因为我取得了多高的成就，也不是因为我过得有多么悲惨，而是因为我不愿意对生活摊牌认输。
这么说，并不是给自己脸上贴金。事实上，这种心态在年轻人身上相当常见，不论高考成绩高低、上的什么大学，每个二十多岁的年轻人，多少都会带着一股不服输的少年心气。意气风发的名校毕业生，自觉已经赢在了起跑线上，之后的人生道路只会越走越宽；那些在第一学历上吃了亏的年轻人，则往往把“莫欺少年穷”视作座右铭，相信自己能凭借努力“逆风翻盘”。
在我们从小接受的教育中，“不上不下”向来不是什么好词。一个人如果被给予这样的评价，八成要遭受外部的白眼。因此，我们往往要用尽全力，去证明自己并非“不上不下”，至少也要这么说服自己。也正因如此，视频中两位不同教育背景的主角自称“不上不下”，才会给包括我在内的很多人带来强烈的触动。
在豆瓣网上，有一个名为“不上不下的我们的一生”的小组，组里有五万六千多名组员，以“蓝色降落伞”相称。创建小组的人，正是在视频中和北大毕业生对谈的那名二本毕业生。她当时创建这个小组，主要是因为“二本”这个标签本身就给人一种不上不下的感觉，她希望有同感的人能在组中互相勉励。但是，随着加入小组的人越来越多，她却渐渐发现：原来什么样的人，都可能突然在某个时间点接受自己“不上不下”的现实。
事实上，不论我们怎么不服输，能站在金字塔顶、接受万众瞩目的人，都只是少数。大多数人注定要从事一份平凡的工作，组建一个平凡的家庭，薪资或高或低，恋爱或早或晚，差距并没有想象中那么大。普通的生活并没有什么不好——在平凡的岗位上，我们一样能挣到安身立命的资本，为社会作出自己的一份贡献。再平凡的人，也有机会爱人或是被爱。
从这个角度上看，多数人都是“不上不下”的，而且这种“不上不下”并不是一件值得为之忧愁的事。只不过，在坦然之前，我们必须面对一个问题，那就是能否接受自己的普通。
就像视频中那位从北大毕业后从事培训行业的对谈者一样，和同龄人相比，她的工作并不差，在北大接受到的优质教育也是实打实的，她接受自己“不上不下”，并不是妄自菲薄或自暴自弃，而是褪去光环、卸下包袱的一个过程。社会对头顶“清北”或“常青藤”光环的年轻人，常常抱有超出实际的期待，好像他们毕业后的生活，要么是一身西装革履、跟人谈几个亿的生意，要么是在体制内为国家大事出谋划策，要么是不走寻常路、勇敢追梦。但事实上，即便在顶尖名校，大多数毕业生也都不会走上如此戏剧化的道路。接受自己的“不上不下”，需要在心中突破成见的障碍，可一旦跨过了这道坎，就给自己打开了更多选择的可能性，自此可以海阔天空。
而对另一位二本的对谈者而言，“不上不下”则有另一番滋味。对和她有类似处境的人而言，接受自己“不上不下”，更像是一种与自己和解的过程。我在文章的开头说，用“不上不下”形容自己的人生，就像是对人生摊牌认输。但这与其说是事实，不如说是一种未能克服的偏见。
未能赢在起跑线上，并非只有随波逐流和“逆袭”两条路可走。转换方向，去追求让自己更舒适的生活方式，又何尝不是人生的成功呢？