①
某一天，我发现我有了目标。对，就是理想。
那天在阅览室看到某个主持人写的一本书，我突然心潮澎湃，那是一种如获至宝的心情，我知道我该去做什么了。做个主持人很不容易吧，但既然别人做到了，我一定也可以。这是我的一篇中学时期的日记，字里行间透着雄心勃勃，势在必得。可别忘了，几乎与此同时，我还想当外交官呢。年轻人就是这么朝三暮四。
爸妈才没真的想让我成为一名主持人，这我清楚。做出版、搞文学，学术、科研、外语，这是他们希望我平顺前行的轨道。所有其他的，都只能是兴趣爱好而已，不过是未来人生的加分项。想当职业主持人？抱歉，从不在选项里。但我已经被那张报名表悄悄地改变了命运，爸妈浑然不觉，我更是。
我报名参加了全国中学生主持人大赛，起初的预赛、复赛十分顺利，比赛的场地正好也是我主持过的《新星大擂台》的演播厅，所以对那个舞台很熟悉。我曾在这间演播厅里，听过配音大师童自荣老师的课，那时候我坐在那儿，听着童老师的声音，那种心醉的感受沉浸了很久很久，真好。
我七八岁时第一次登上舞台，是在一场小晚会上，和表哥一起说了一段不像相声的相声。是爸爸找了本笑话书，让我们把其中几则背下来，上台轮番讲了一通，但那也算是初次登台吧。
②
由于我初赛、复赛都是第一，成为当之无愧的种子选手。而那时的我第一次知道，北京有一所名叫“北京广播学院”的大学。
永远不要志得意满。这是我在那次失意之后铭记在心的。意外发生在决赛那天，由于一切过于顺利，危机仿佛就藏在不为人知的角落里，伺机而动。决赛中有一项内容是在主持人比赛里常见的，给出三个词，串成一个故事。
轮到我了，拿着题卡，看着上面的字，每一个我都认识，在脑海里构建出了基本逻辑之后，抬头准备讲述时，一眼看到坐在观众席里的爸妈，他们殷切的眼神和我相对，就在那一刻，就在那一瞬间——刷！我的大脑一片空白。什么都想不起，什么也说不出，后来跌跌撞撞地说了什么，完全记不清。与去北京参赛的六个名额擦肩而过，我是第七。至此一切归于平静，我再次安心回到学校上课。
话说前六名选手到了北京，厉兵秣马准备全国赛。新疆的领队罗煜老师和“广院”的组委会沟通后得知，可取前六名，而不局限于前六名。这就意味着如果有分数并列，将自动空出第六名的位置，参赛人数可因此增加，新疆赛区恰好有这种情况，所以从北京打去电话，让第七名选手火速赶到北京，参加全国比赛。
③
有天上掉馅饼儿的事吗？还不偏不倚地砸在我的脑袋上？但容不得多想，我向班主任请好了假，出发前往北京，下了飞机，被罗老师接到了“广院”。这回不可再轻视我的对手了，我所知的对手是我的心魔，那片偶尔如幽灵般闪现的“大脑空白”，我必须做足准备，才能与之战斗。连夜写稿、练习、背诵、演练，我把每一个项目每一个环节都做到极致，再也不敢掉以轻心。
首先，迎接的是分区赛，分为南北两大赛区，分场次进行比赛。记不清我在北方赛区里是什么成绩了，总之是新疆来的第七名选手中，唯一进入总决赛的。那一天，我总算释然了。
总决赛终于来临，我穿着一件白色绣花衬衫，抽题，紧张备赛；轮到我上场了，面对满演播厅的“广院”老师、大学生们，我冷静沉着，松弛自然，将所有内容完整表达、没有疏漏，临场题目从容应对，偶有火花。完成，鞠躬致谢，下台。
再上台时，集体听取比赛结果，二等奖，第三名。
出乎意料的是，前三名的奖励千金难换：免试进入“广院”。保送应该是连高考都免了吧？但我的“保送”只是免除了艺考，还是要照常参加高考的，只要分数线够了，就等于迈入了“广院”大门。
回到新疆，校长知道了喜讯，叫我去谈话，谁知谈话的内容，他在周一升国旗后的早会上，对着全校师生说了出去，广播里传来让我尴尬不已的话语；“我校尼格买提同学荣获‘新苗杯全国中学生主持人大赛亚军！但他说了，即使获得保送’广院的机会，他理想的院校依然是北京外国语大学！我们祝他梦想成真！”
④
十八年前的那场高考，除了数学，我所有的努力都问心无愧。
高考那几天，考点外总是挤满了学生家长，考完出来，我还惊讶地看到很多父母居然拿着大捧鲜花迎接自己的孩子，仿佛孩子的脸上已经写满了分数似的。我看到这样的场景总会汗毛竖立，庆幸我严肃拒绝爸妈来陪考。一个人去，一个人回，不要给彼此太大压力，反而能以最松弛的状态应对难题。
高考很放松，但它一点儿也不能打消查分数时的紧张。坐在爸爸的书桌前，握着电话的红色听筒，我拿着纸笔一条一条地记录，最后再算出总分。怕有疏忽，反复核算，最终确认了那个数字：531。这与我自己估的530分，仅有一分之差。
填报志愿时，父母并不支持我填“广院”，上大学毕竟是人生选择，“广院”彼时还未升级为中国传媒大学，名头不如今日这般响亮，好在最后一刻播音学院院长李晓华亲自打电话，给我父母做工作，他们才勉强同意。
爸妈高兴地带我去刚开业的新疆第一家快餐店就餐，算是对我的奖励。这在当时的我看来，已经是一餐豪华盛宴了。但不久后，更沉甸甸的奖励邮寄到了家里，我用指尖抚摩了一个暑假，差点把“北京广播学院录取通知书”这十一个字磨没了，我只是想确认这是不是真的。通知书在手中很轻，但足以掀起心中的潮涌，我家客厅朝北，但我分明看到阳光照了进来。