1952年，一代棋圣吴清源受人之托，把在围棋上初露头角的天才少年林海峰，从中国台湾带到日本，让他进棋院做院生，和一群年纪相仿的围棋少年朝夕相处。
是年，林海峰10岁。
吴清源住得稍远，所以林海峰暂居于一位经营餐厅的华侨家中。这位华侨对围棋一窍不通，棋院对院生的日常生活也管教不严，而远离父母、言语不通的林海峰，时常被寂寞吞噬。他想在同学圈里交个朋友，却苦于完全融不进去。
吴清源不知道该怎么跟他说——围棋是有关胜负的世界，而在胜负里没有朋友。你目前的同学，每一位都是你一生的对手，若不想被他们杀得片甲不留，你就必须踩着他们奋力前行。围棋永远是单兵作战，赢家通吃天下，而输家一无所有。
吴清源自己，十余年来纵横昭和棋坛，打得许多跟他同辈的棋手没饭吃。他独孤求败，就意味着他的师兄弟、他曾经的朋友皆求胜而不得。于是，有人自杀，有人被迫远走南美洲，有人索性转身去教书育人，以培养下一代国手为终身使命——这一世我认输，但化作春泥更护花。
这样的故事，让人心情沉重。
为什么提到这个话题，因为我收到大量的读者来信，许多大学生和中学生为友情与竞争的关系而感到困惑。
常见的情景是这样的。她视同学如姐妹，做了思维导图，一定复印一份给她。对方不懂的题目，她比同学自己更上心。可是渐渐地，她发现，同学似乎并不愿意她的成绩太好，有时听说她成绩下降了竟会当场笑出来。她很伤心，向母亲倾诉，母亲反而跟她说：“本来就应该这样，跟同学交心真是傻，你们是竞争对手。”
有竞争，就一定不能做朋友吗？我不这么以为。
高考是大多数学生都会面临的，所谓千军万马过独木桥。但一个省每年有成千上万人参加考试，理论上，他们个个都是对手，但事实上，大部分是普通人，对彼此没什么杀伤力。一心想上清华、北大的这种高段位对手——有，但没几个。
另外，真正的竞争并不意味着彼此伤害。就像马拉松比赛，参赛者在同一起跑线上出发，各人有各人的速度、节奏与斗志。跑起来，大家心无旁骛，只想证明自己更高、更强，并不是为了压任何人一头。它绝对不是使绊子、出邪招儿，做一些不光彩的事。
若不幸惜败，可以找胜者讨教经验。虽然胜者棋高一着，也没什么可自高自大的，败军之将也许早把你的弱点看在眼里，说不定下一轮输的就是你。能彼此坦诚相待，你们就可以做朋友。
只有很少的行业讲究“武无第二”。我自己投身“文无第一”的行业，有人问我：“你们作家之间是否有竞争？”我答：“与其与某不知名的同行打得不可开交，不如各自打理自家园地，用千姿百态的园中景致吸引更多读者，让更多人爱上阅读，爱上文化，岂不是把蛋糕做大，让大家的饭都吃得更好？”
所以，不要怕竞争，不要把竞争曲解为彼此伤害。襟怀宽广的人，台上是对手，台下仍是好朋友。
毕竟，吴清源这样的天才，几百年都出不了一个。天才可能是孤家寡人，普通人有普通人的活法。