我打小就喜欢扫地，并非单单为了得到大人们的一句夸赞，而是觉得扫地这件事情很有意思，整个过程让人放松愉快。
早上睁开眼睛，穿衣，穿鞋，跳下地，屋里屋外走几步，便会发现地面没有昨天干净。
家里有老人、壮劳力、小孩。老人活动量少，却也会带回来一些尘土，他们还爱剪纸、剪布，地面上时常散落着纸屑、布头。壮劳力走得远，有时上山，有时蹚河，更多的时间是在田间地头，他们回来的时候，往往裤腿里裹着泥沙，鞋底粘着泥巴，衣物上还时常挂着植物的茎叶以及像苍耳、鬼针草那类植物的种子。在父亲休息的时候，母亲已经拣好了大米、蔬菜，椅子旁边堆放着拣出来的小石子和枯黄的菜叶。孩子们制造的垃圾更多，有糖纸、瓜子壳、摔坏的泥娃娃、从公鸡身上拔下来的鲜艳羽毛，以及玩斗草游戏后的满地狼藉……
我起床后要将这些东西立即扫掉，它们是昨天留下的废弃物，昨天已经流逝，可贵的今日才刚刚开始，要有一个新气象，于是扫地变得必不可少。正如《朱子治家格言》中讲：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁……”
不用父母招呼，我拿来笤帚，先清扫房间里的尘土和垃圾，再清扫院子里的烂菜叶、碎瓦片……假如时间宽裕，我会事先在地面上洒水，等水渗下去，再从容地扫地，这样就不怕灰尘飞扬起来，飘落到原本擦拭光亮的器物上了。
我不慌不忙地扫着，扫到被丢弃的糖纸时，会回想昨天是跟谁一块儿吃的糖；扫到没有做成功的泥娃娃时，暗下决心今天要多一些耐心……昨天刚刚过去，记忆犹新，心里感到既甜蜜又忧伤。等这些东西完全清扫干净，心里又变得清澈、敞亮，高高兴兴地迎接充满希望的一天。
我家的地面是土地，建房子的时候由劳力们喊着号子夯实的，既结实又平整，却受不住一整天许多双鞋的摩擦，更受不住家禽的抓挠和家畜的踢踏，还有椅子腿儿和板凳腿儿的来回剐蹭，不知不觉，地上便会冒出一层土，影响室内的清洁美观。
我弯着腰，手执笤帚慢慢扫着，细小的尘土会落入地面的缝隙中，颗粒较大的泥土则被扫进簸箕，倒在附近的树林里。笤帚是用去粒的高粱穗制成的，扫帚则用竹枝落帚草制成，它们原本就跟泥土亲近，在来回扫地时会发出极好听的声音，像在低语，也像在吟唱。只要每天坚持打扫，地上就不会留下难以清除的东西，更不会突然出现一个土疙瘩或者一块石头。大块的东西会中断笤帚的低语、扫帚的吟唱，假如非要“硬碰硬”去扫，要么会闹出聒噪的声音，要么会折断枝条。扫地是一项和缓的活动，从来不依靠蛮力，或者说扫地是在显露诗意，而不是扩大荒芜。在一日之始从容打扫，会让人体味到尘俗生活的温暖。
“沙沙，沙沙……”多少年过去了，扫帚的低语和吟唱依然留在我的心里。我喜欢这种声音，也怀念儿时那个安静扫地的身影。
仔仔细细地扫一次地，便可安心地过一天，即使那一天活动较多，留下的也不是一地鸡毛，而是愉快、充实的记忆。陆游在《冬日斋中即事》中讲：“一帚常在傍，有暇即扫地。既省课童奴，亦以平血气。按摩与导引，虽善亦多事。不如扫地法，延年直差易。”我倒没有想这么多，就只是喜欢扫地而已。
遇到重要的日子，譬如要来远亲或近友，一日里扫地、抹桌子的次数就要多一些，大人和孩子们一起干家务，说说笑笑间，就将屋里屋外拾掇得整洁有序、一尘不染。客人站在门槛外，“呀”的一声轻赞，我们脸庞上的笑容、眼睛里的喜悦是藏不住的。
那时候家里的器物不多，构造也不繁杂，旮旯不多，褶子也不多，将地面清扫得干干净净很容易，将坛坛罐罐擦拭得明亮如新也很简单。平凡人的日子简单随意，小孩子的快乐也简单随意。我对弟弟说：“你看，我把这个陶罐擦得像银罐。”弟弟接着回应：“看我的，我把这个陶缸擦得像金缸！”弟弟说得对，因为这些陶罐、陶缸原本的颜色是褐黄色，我们一遍一遍地擦拭，越擦越黄，越擦越亮，所以它们像金子而不像银子。我们扫着擦着、笑着闹着，从来不觉得劳累和无趣，反而认为经过清扫、擦拭的物件是属于我家的宝贝，我们擦得光亮，它们就好像变得更值钱、更可爱了。
日子虽穷，但家里洁净，器物普通，但有光，该有土的地方永远有土，不该有尘的地方勤加拂拭。父母是这样做的，家里的每一个孩子也逐渐学会了。我们都喜爱泥土，即使将一些尘土清扫到稍远一些的树林或沟渠中，也是为了让它们回归自然，再一次焕发生机。
最郑重的扫地，当是过年的时候，老人们再三叮嘱我们，要生财就朝屋里扫，不能朝屋外扫；灰尘、垃圾要堆在一起，过完大年初一再倒到外头。我们懵懵懂懂地听着，却也认认真真地照做了。据说“扫地”一词最早出现在《孔子家语》：“于是夫子再拜，受之。使弟子扫地，将以享祭。”扫地的郑重也许正是从这里开始的吧。扫了一辈子地的老人们懂得天地间的诸多大道理，还在扫地这件事情上恭敬如初，细细想来，心里便有了一份不一样的触动。
刚扫完地，身上微微出汗，将扫帚端端正正地靠在土墙边，看到阳光透过树叶照着赏心悦目的地面，忽然想见到身边的亲人，走过去，对他们说一声：“今天我们都好着呢。”