现实生活中有很多野生植物是以动物的形态出现在人们面前的。我那时教书的山区就有不少这种植物，而且有的还是饭桌上的一道美食呢。
春季的山上，遍坡都是龙爪菜，一根根刺破泥土，挤开茅草，伸着龙爪，迎风而立。龙爪菜是不错的山珍，营养十分丰富，从山上采摘回来后先煮熟了，用清水漂洗几次，可炒，可蒸，可凉拌，可炖骨头汤。特别是把龙爪菜放在火腿或者血豆腐下面蒸出来，那味道，啧啧，真的不错。龙爪菜还可以晒干了放着，等到二三月间青黄不接的时候，拿出来用热水一烫，再煮了或炒了吃。龙爪菜季节性很强，俗话说，三月是菜，四月是草，五月六月当柴烧。四月一过，全长粗长老，变成蕨草了。
后来，我们才知道，当地人的叫法很有意思：一打春，冒出头的叫龙爪菜，稍长叫蕨苔，老了就叫蕨草，蕨草丢进羊圈，成了垫圈草。夏天到来，蕨苔长成两尺多高的蕨草，蓊蓊郁郁，生机勃勃，绿了整个山坡，装扮了整个春天。秋霜下来，龙爪菜叶片干枯倒伏，颜色变成深黄，铺在山坡上，就像软绵绵的地毯，人在上面打几个滚儿，舒服着呢。那时，山民们就上山大背大背地割来放到牛羊圈里沤肥。有的把蕨草背回去垫在床上，上面放一个毡子，很是暖和，一个严冬就对付过去了。还有的山民把蕨草捣软，放到鞋子里当鞋垫取暖呢。
人类的祖先择水草而居，伴水草而生活，草给人类生存与繁衍提供了物质基础和精神滋养。在我们的汉字中，排列前四位的是以“水、草、口、手”为偏旁的字。这恰恰说明地球的两大特征（水和草），人类的两大特征（手和口）。物质生活极度贫乏，靠那些山茅野菜添补填饱肚皮，熬过多少艰难的日子啊！
山上有一种菌类叫一窝羊。在松林坡上，那些矮矮的草丛中，有很多菌类，什么青头菌、大把菌、罗锅菌、黄丝菌、钉子菌、人头菌、见风青，多得数不清，但我们不敢乱捡，只有本地人才知道哪些能吃，哪些有毒。“一窝羊”很形象，好多白生生的菌子或多或少地挤在一起，少的十几朵，多的五六十朵，你靠着我，我挨着你，亲密无间，促膝而坐，白白的，嫩嫩的，就如一群绵羊在山坡上悠然地吃着草儿，那神态安静恬闲，风儿不兴。炒出来，脆生生，香喷喷；做成汤，鲜美无比，口感甚好。一窝羊真的是个好东西。含有人体必需的8 种氨基酸、碳水化合物、多种维生素和微量元素等营养成分，可以入药，用于治腰酸腿疼痛、手足麻木、筋络不适。查了一下资料，一窝羊居然还有抗癌作用，简直神奇。现在市场上有大筐大筐的一窝羊，那不是野生的，是人工种植的，我买了两斤加肉炒来吃，味道远了去了，哪里有当初的味道鲜美爽口。在那种年代，吃得上那种山珍，那种无污染的绿色食品，确实是有福气的。
在我们学校背后的大山里，学生告诉老师们说，林中有一种水果叫羊桃，酸酸的，带点儿甜味儿，特别好吃。周末，几个同学领着我们几个老师钻进山里，在无数茂密的灌木丛中，看到了一种藤本植物，上边长着一个个鸡蛋般大小的水果，摘一个削了皮尝尝，果然甜酸甜酸的，特别解渴。后来查资料才知道，羊桃叫猕猴桃。李时珍说：“其形如梨，其状如桃，而猕猴喜食，固有诸名。”原来，羊桃因猴得名。看猕猴桃的形状，灰褐色的一个长圆球，浑身毛茸茸的，有点儿像猴儿的毛脸。现在，不仅是猕猴独享，人们更青睐它，给它极高的荣誉，称作是“水果之王”，含有很高的营养价值。说是一颗猕猴桃能提供一个人一天所需维生素C 的两倍还多。
有一种草叫蚊子草，路坎边就有不少，其纤细的颈杆长长的，最长的有两尺多长，有韧性，草的顶部有若干小分枝，小枝丫上密布着很多黑色的小花，极像一个个蚊子叮在上边，密密麻麻，活灵活现，如果风儿掠过，草上的像蚊子似的黑花儿跃跃欲试，飞飞停停，故名蚊子草。夏天屋子里热得像蒸笼，汗水一颗颗冒出来，身上黏黏的不舒服，衣服脱了只剩下背心短裤，还是抵不住热浪滚滚。老师们就到操场上乘凉，下边聚集了很多人，三个一群，五个一伙在一起聊天。“啪”，有人手臂上、腿上被蚊子叮了，一打一包血。抬头一看，头顶上都有无数蚊子在盘旋，黑压压的一片，嗡嗡嗡地叫着，仿佛一个集团军，这些蚊子真的了得，不知是抗议还是吸血后的得意，唱功做功都有一套。蚊子这东西凝聚力强，战斗力更强，在哪里集中就是一大片，张着血淋淋的尖嘴伺机夜袭。那声音“嗡嗡”作响，恐怖万分，就像当年日本鬼子的飞机来轰炸老百姓似的，随时准备俯冲下来对人发动攻击。
蚊子太讨嫌，专门吸人的血，也不怕把血脂吃高，患脑梗。人什么不能做？对小小的蚊虫，居然无可奈何。有人说，用蚊子草打啊！我们就把蚊子草一根根扯起来，几十根扎在一起，一把简易蚊刷就制成了，对着头顶使劲舞动，还真的管用，蚊子突然被不明新式武器袭击，顷刻便逃之夭夭，作鸟兽散。坐在花园的石凳上聊天，偶尔在身子的裸露处挥舞一下，蚊子就不敢再来。那时，没有蚊香驱蚊，更没有电子灭蚊器，只能用蚊子草这种土办法驱蚊。再说，驱蚊药只能在室内，在院坝里，是没有办法的。这种以蚊子命名的草，草皮上、田埂边，到处都有，看着也不让人讨厌，还有几分亲近呢。
在那种年代，不仅物质生活贫苦，精神生活也十分乏味，心里烦躁了，走到户外，头上是碧空如洗的蓝天，微风轻轻地吹着，几个人说着话儿，悠悠闲闲，漫步在田野，或是山坡上，与植物亲近一下，看看它们生长的模样，闻闻草儿们发出的那股淡淡的清香，精神会为之一爽，觉得生活还是蛮有希望的。
那些以动物形状出现的植物不少，比如爬山虎、猫耳朵、鸡冠子、马鞭梢、蛤蟆叶、杜鹃花、牛肝菌、狗尾巴草等，后来，人们还发现了蝴蝶兰那样名贵的兰花呢。以动物命名的植物，让人感到亲切。在困苦饥荒年月，这些以动物形状站立在大地上的植物有相当一部分属于野菜、野生菌，是人们度过灾荒不可或缺的食物，不知道挽救了多少人的生命。
这些以动物形状出现的植物，多数长在贫瘠的土地上，无论风吹日晒，雨骤风狂，依然昂首挺胸漾出笑脸装扮大地，努力彰显生命的极致，功莫大焉！