天气晴好，阳光灿烂。母亲带着我回故乡看望她的闺蜜。看到我们，秋姨笑容满面，声音年轻得蹦蹦跳跳的。
秋姨是地主的女儿，嫁给了另一个地主的儿子。母亲是大队支书的女儿，嫁给了根正苗红的父亲，父亲后来也当上了大队支书。两家人同住在一个生产队，隔着一条水渠对门对户，母亲与秋姨就成了无话不谈的闺蜜。
入夜，万籁俱寂。整个村里的人都在大地的低空处进入梦乡。母亲和秋姨悄无声息地来到了芦苇荡里，借助手中的竹竿，她们已蹚过了好几条齐脖子深的大港子。随时能灭顶的湖水，浇不灭心中旺盛的捕鱼捞虾之欲望。夜风中的芦苇荡深不可测，或断或续地传来虫声的呜咽。偶尔传来一阵尖锐的声音，让人惊出一身冷汗。湖边水岸，红蓼以清远的姿态蛰伏着。浅水深沟，鱼虾以成堆的姿态被网上来。鱼篓子装不下了，她们就脱下穿着的长裤子，扎紧裤脚口用来装鱼虾。塞成U 字的长裤，挎在脖子上，成了她们今夜的巨型勋章。回程时再蹚水过河，有水蛇从身边急急慌慌地游走，双脚已探不到水底。惊险刺激的场面，早已在母亲的视野里消失，却在秋姨的记忆里清晰地浮现出来。它被时光过滤成散发着情感芬芳的美丽画面，失去了疼痛的感知，像水中迷离恍惚的倒影，在我的眼前拂动。那年代，很多地方都在斗地主、割资本主义的尾巴，不准农民饲养家禽家畜。父亲从来不斗地主，只在村里大搞田园规划，建电排，狠抓教育。村与村之间的衔接地带，有几百亩湖田甩亩，被新修的运河直接圈进了我们大队，成了旱涝保收的良田。运河两岸的公路宽敞，树木成行。村舍人家鸡鸣狗吠，鹅鸭成群。每家都有自留地，地主富农无差别。家家都养猪，上半年养一头猪上交政府卖钱，下半年养一头猪杀了过年。杀了猪的肥肉全部炼油，五花肉抹盐风干后吊在灶头上慢慢熏，留着添喜和待客。坛子里的油渣和猪肠子拌米粉掺剁辣椒封存，不出半个月就会变得香喷喷的。隔三岔五才拿出来打牙祭，十分美味，断断续续可以吃到来年春上。猪肚子与红枣煮糯米饭的味道，幸福着我整个的童年。离开家乡很多年，依然念念不忘。节假日回娘家，不时央求母亲做上一回。我也曾学着做，原材料一样，程序也没弄错，硬是做不出母亲的味道。农民的日子波澜不惊，乏善可陈的一生，在还未降生之前似乎就已命中注定。一旦超出点儿命中注定以外的风吹草动，会造成大队甚至全公社的轰动。秋姨的丈夫聪明能干，做事踏踏实实，对农作物的生长喜欢穷根究底，总能想出增产的好办法。父亲把他派去海南学种高产的杂交水稻，为时半年。出差有补贴，队里记工分。地主的儿子可以去海南学农技，大队部里吵翻了天，有人还告到了公社。公社干部命令父亲换一个贫下中农的子弟去海南学习，父亲据理力争，固执地不为所动。秋姨一个人在家带着几个孩子，白天黑夜，泥一脚水一脚地抢工分，捞鱼虾，苦熬光阴。
秋姨的丈夫学成归来，废寝忘食地推广一年两季的优质杂交水稻。大队的粮食丰收，群众基本上摆脱了饥饿，父亲心情舒畅。公社干部下来蹲点，处理父亲重用地主子女的问题。生产队的粮食大幅度增产，秋姨的丈夫功不可没，只因他是地主的儿子，不但没有受到奖励，反而被公社干部点名批评，直接扣掉了出差期间的工分补贴和基本口粮。父亲竭力相护，顶住层层压力，仍然任命秋姨的丈夫为生产队的农技员。父亲对大队的管理理念是：人人有饭吃，个个有书读。这个在大方向上是对的，无可厚非。公社干部反复讨论，最终还是没有撤掉父亲的职务，只在全公社干部会议上批评了父亲，强行把我们大队的几户地主迁到了其他大队。
改革开放之初，父亲离开家乡成了农民企业家，举家迁往城市。秋姨的子女个个有出息，相继离开了村庄。父母亲老了，故土难离，每年的清明都要回乡祭祖。老宅已物是人非，旁边的水沟还在，长满了茂盛的野草，邻家的鹅笼子横跨在上头。池塘边的树木，已经不是过去孱弱的模样，粗壮了不少，枝叶婆娑。池塘的水面上飘着一层绿油油的水浮莲，底下的根茎还在暗暗地扩张着领域。鱼儿在水中穿梭，时不时地吐出一串串的小气泡儿。回乡的父母，左邻右舍相见甚欢，杀鸡宰鸭好不热闹，偶尔也会在秋姨家住上一晚。秋姨说，有年夏天，她把两张床拼在一起，四个老人并排躺着，悠悠地吹着小风扇，话说当年，彻夜未眠。父亲高兴之余不忘对秋姨说：“乡间空气好，房间里还是要装空调舒服些。”秋姨家的房间装上了空调，儿女们也都是车进车出。父亲却已经不在人间，落叶归根的心愿也没有实现。唯有四季的清风，携带着庄稼的气息，从故乡一路吹过来，在父亲长眠的岛上悄悄地停留。
父亲中风偏瘫，在母亲无微不至的关怀和照顾下，心态乐观，拄拐能走。五年来，走得越来越平稳。可是，父亲一心只想扔掉拐杖，健步如飞。他迷上了医药保健，广告产品，样样都去尝试，劝都劝不住。是药三分毒，岂止毒三分？父亲的健康状态每况愈下，走得猝不及防。秋姨老两口都遗憾来不及见父亲最后一面，满脸沉痛与怀念的表情，母亲泪盈于睫。我笃信：善良仁厚的父亲，已活在另一个维度空间，平平安安，身体健康。秋姨的丈夫近几年身体也不好，直肠癌做了三次手术。侧腹部的造瘘口使用了一年多。三分医疗，七分护理。护理方法稍有不慎，会造成瘘口周围的皮肤红肿溃烂，气味难闻，细菌的感染直接危及生命。秋姨对丈夫瘘口的日常护理，不怕苦，不怕脏，绝对超过了专业人士的水平。秋姨耐心耐烦的照顾与细心的饮食调理下，丈夫平稳地度过了艰难的病患时光。他恢复了正常的生活，说话时中气十足，但面色略显暗沉。秋姨总算是松了一口气。
母亲和秋姨一生辛劳，养大了儿女，照顾好了丈夫，许多滋味已飘逝在时间的天河中，苦尽甘来。