我顶着一头蓬乱的头发出了房门。
餐桌上摆着热气腾腾的早餐。父亲坐在餐桌边，目光透过厚厚的镜片落在我的脸上。不用看我也知道，那是一张蜡黄的脸和一对熊猫眼。
昨晚睡得怎么样？父亲小心翼翼地问。
我皱了皱眉，没吱声。
这段时间以来，我不愿跟任何人讲话。起初，我把睡眠给丢了，整宿不能入睡。继而，我把自己关在屋里，不想说话、不想吃饭、不想动，厌恶工作，厌恶人事，厌恶一切。晚上我躺在床上，就像悄然出走的流浪者，旷寒的风把我彻夜吹拂……泪水浸泡着黑暗中的枕头，最后我手脚冰冷地蜷缩着，感到身上的每个器官、每个细胞都在一点点枯萎，我被绝望包围着，像掉进了一个无底的黑洞，一直往下陷，往下陷……小妹带我去医院检查，医生在诊断书上写下了魔咒般的三个字——抑郁症。
为解除那魔咒，父母陪我一起来到省城小妹家治疗休养。家人每天变着法儿做好吃的，讲好笑的，带我看好玩儿的。但我不想吃，不想说话，甚至连动都不愿动一下，每天僵尸一样靠在床上或沙发上。最痛苦的是夜晚，室内开着暖气，气温调到最舒适的温度，而我却睁着两只空洞的眼，看着天花板在旋转。闭上眼，脑中各种念头横七竖八一个劲儿往外冒，冒，分秒不停。大脑疲惫不堪，却像被小鬼扯着拽着奔跑，想停，停不下。服下的三种安眠药合力发威时，我与小鬼们开始了拉锯战。最终我筋疲力尽，小鬼们也累了，稍作歇息。我才在短暂的缝隙里打个盹儿，伴着噩梦。过一会儿，小鬼就把我从噩梦中拽出来，继续带我跑。
昨晚，就在小鬼们休息期间，我被“吧嗒吧嗒”的声音吵醒了，沉重、缓慢，那是父亲的脚步声。那声音一下下敲在我格外敏感的耳膜上，震得五心烦躁。打开手机一看，才五点。这个大冬天的，老爸起这么早干嘛！我很恼火，想再睡，那些小鬼们又作祟了。翻来覆去与小鬼奋战了三个小时，最终失败。于是，我拉开了房门。
父亲起身递过一杯水，又问，昨晚可睡了一会儿？
我张了张嘴，只觉胸腔一股无名火想往外喷火舌子，使劲儿咽了下去，皱着眉摇摇头。
一点儿也没睡着吗？父亲失望又不甘心。
刚睡着，你的拖鞋“吧嗒吧嗒”响，把我吵醒了！我开始喷火。病后的我变得暴躁，总想摔东西……
父亲诧异地怔住了，又愧疚地低下头，手中的杯子一抖一抖的。阿尔茨海默症，使得父亲的手抖得更厉害了，智商也迅速倒退，好几次出门他都不认识回家的路，甚至小便都尿在裤子上。
我有些后悔自己的态度，接过父亲手里的水杯，喝水。水温温的，咕嘟咕嘟，将我心中蹿着的火舌子灭了下去。
父亲像是得了奖赏，忙高兴地给我端来了稀饭、馒头。我咬着馒头，味同嚼蜡。父亲见我吃下了馒头，欣喜地颤巍巍递来一个包子，我摇头拒绝。
父亲照例端出一碗黑乎乎的中药，看着我服下后，小心翼翼地提出：“下楼走走？”我不吱声。父亲转了一圈儿，又说，静儿，今天天晴，下去晒晒太阳吧？父亲眼里满是期待。我迟疑了下，点点头。
父亲拖着两条笨重的腿，“吧嗒吧嗒”，身子一摇一晃地带着路，头上的雷锋帽，一只帽耳耷拉着，一颤一颤的。八岁时的一场大病，使得父亲左脑留下后遗症：拿东西手抖，走路东倒西歪。现在，父亲的脚步愈发趔趄了，似乎随时都会摔倒。父亲边晃边告诉我：“这是运动区，这是篮球场，前面有喷泉……”他把我当作了小孩儿。不觉想起小时候，父亲带我上街，边走边教我认街名、商店名……
“你小时候最爱‘骑大马逛街了。”父亲开始说我小时候的事。我坐在父亲的肩头，父亲的军用鞋踩得地面“吧嗒吧嗒”响，我高高在上，看着舞狮子、舞龙灯，神气极了。
“你生病时最爱吃糖葫芦了，每次带你打针回来，都要吃一串。”
长长的风吹过，眼中现出岁月的叠影：瘦弱的我趴在父亲背上，看着父亲展开一卷药单子，抽出一张卷了边的一角钱，买了串糖葫芦。那糖葫芦酸酸甜甜的滋味，真好吃啊！
“嗯，一毛钱一串。”我开始和父亲说话。
父亲高兴极了，加快了步伐，“吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒”，不倒翁似的，在我前面使劲儿晃着。我也加快了步伐。我们绕着小区转了一大圈儿，这是我生病以来走得最长的路程。父亲在长椅上坐下，脱下帽子，用棉袄袖口擦了一下额头。阳光，照在父亲雪一般的白发上，照在他汗涔涔的沟壑纵横的脸上。我忽然发现，父亲苍老了很多，眼角还有一块新疤印和未散去的紫淤，问父亲咋回事，父亲说不小心摔的。那躲闪的眼神，让我想起那夜，当我站在高高的楼顶，父亲在电话中一声声哭唤：“快回来，好女儿，好女儿！”母亲在电话中说，你爸为找你，差点儿摔死了！手中的手机滑落在地，我坐在地上抱着双膝大声哭泣。哭完，我从郊外的摩天大厦顶台下来了……
“今天的阳光真刺眼——”我抹了一下眼角，对正望着我的父亲说。少顷，我转过身，迎着阳光，扶起父亲：“爸，我们回吧！”
夜晚又来临了，我又开始了与“小鬼”的战斗，终于迷糊了。当我醒来，打开手机一看，六点半，长长舒了一口气：总算睡了近四个小时。四周静悄悄的。难道父亲还没起床？不会呀，父亲多年养成了早睡早起的习惯。侧耳细听，厨房传来极力压制的咳痰声，是父亲！可是，父亲走路怎么没声响了？
推开房门，透过厨房玻璃，我看见父亲正站在灶具旁，专注地盯着煨着火的药罐子，看看手表，又掀开罐盖看了看，拧灭了火。父亲端起我的水杯，颤巍巍，悄无声息地走出来。我一低头，我的老父亲，一个八十二岁的老人，一个阿尔茨海默症患者，在寒冷的冬天，双脚只穿了一双袜子，站在冰冷的大理石地面上。
“爸——！”我唤了他一声，旋即背过脸去……