适应
尽管父母态度坚决，但我并不相信他们真的能适应养老院的生活，尤其是妈妈。
妈妈心思细腻、敏感多虑，60多岁生病后逐渐与社会脱节，80多岁时，她也同爸爸一样去住养老院，但我感觉她无法适应。好在她天性聪明活泼，肯替人着想，所以在养老院生活得很不错，交了几个朋友，跟医护人员也相处得很愉快。但我心里知道，与人交往对她来说一直是一种压力。爸爸是个坦白直爽的人，从不肯也不会掩饰自己，也不太在乎别人的感受，即使别人不喜欢他，他也感觉不到。这样也好，伤害不到自己。所以我一点儿也不担心他。他善良、热心，还交到了几个朋友。
妈妈知道自己离不开养老院，离不开医生和护士，离不开氧气和其他医疗设施，需要随时有人照顾和护理，但她心里一直是想回家的。她不止一次跟我说：“回家关起门来，只有咱们自己，会多自由、多舒服呢。”
去养老院，就是拿隐私和自由交换安全与照护。医生每天查房，护士每顿送药，护工按时送饭，清洁工时常打扫，门不能锁，出入要请假。尤其妈妈在基本失能之后，便上了专护，得24小时待在房间里，不允许离开。妈妈跟前时刻有人，要跟同屋的爸爸商量点儿事感觉不方便。再加上爸爸耳背，妈妈气短、发音不清，两人交流极其困难，彼此也没有给个眼神就能领会的默契。
近乎无解
养老院很负责，分管院长时常跟护士长一起去找老人谈心，征求意见。这些在咱们看来的好事，对妈妈而言却是一项挑战。她要确保自己有好的形象、好的措辞，总之就是要体面，强烈的自尊心不允许她因自己老、病而降低标准。分管院长来的时候，爸爸正在躺着休息，没有马上起身回应他们的问候，妈妈为此深感失礼。这份歉疚感也是一种压力，所以她感到很累。
隔壁老爷子过生日时曾分给他们一块蛋糕。妈妈过生日原本是从来不吃蛋糕的，但这次也要我送一大块去给隔壁。楼下的朋友送给她一些水果，她也惦记着给朋友回礼。礼数的周全与身体和精神的衰退之间的矛盾，令她痛苦。
所以她想回家，她想回到一个无人凝视与关注的空间，享受轻松和自在。我对她说：“妈妈，你可以回家，但要想回到只有家人的空间，现在还做不到。我还在上班，不能专职伺候你。即使可以专职伺候你，也不可能24小时随叫随到，肯定要找个护工来帮忙。护工在家里，仍然是你要面对的外人。在养老院，一切事项都由护士长安排和管理，但家里请护工，她只管提供服务。住家护工的管理者是你自己，她的吃与住、工资与考评，都需要你负责。如果有矛盾，你必须跟护工当面解决。你确定你能轻松有效地与对方沟通吗？按照现在的医疗条件，氧气供应的问题可以解决，但房颤发作时需要及时抢救，回家后一旦发病就只能上医院了，这难道不是你最担心的事情吗？若半夜发作，等我们赶到家，再开车送你去医院，病情稳定后再开车回家，到那时，你只会一遍遍地道歉，觉得拖累了我们。而这个医养结合的养老院可以免去送医院的麻烦，不正是你住这里最大的理由吗？在这里若出现不适，医生、护士随叫随到，连爸爸每天注射胰岛素也不需要我们操心。所以说还是住养老院比较便利。”
妈妈长出了一口气。她何尝不知道这些，只是想要自由而已。她说：“各种关系处理起来很累。我老了，不想操心这些了。”“那就放过自己，别去操心这些了，向我爸学习。”“人家是天性使然，我学不来。”她说。
所以呢，无解。我从妈妈身上时常能感受到一种无力感。
爱与困境
人非草木，心灵需要呵护。现在她病情稳定，身体没有痛苦。护工很是得力，护理得精心且周到。她每天都要去做手指操，因为照顾她的护工是全院的领操员，所以即使她很累了，也不会懈怠—一是她要配合、支持护工的工作，二是护工没有结束领操，就不能推她回房间。所以，她就勉强自己坚持。
我很心疼她，叮嘱她感觉累了就跟护工说一下，就不做了，等护工领完操再推她回去。后来，妈妈说跟护工说了，问题解决了—这些问题并非无解，只是她不好意思第一时间告知对方，只能勉强自己。
失能的是身体，不是心灵。每当这个时候，心灵就需要很多支持和爱。她那么在意护工的感受，就是因为她得依赖护工。这份依赖是带着歉意的。如果照顾她的人换成我，妈妈的这种歉意会更深，因为照顾她对护工而言是工作，于我，却是义务。
我每周去看她时，会搬个小板凳坐在她面前，握着她的手跟她说话，告诉她我的好消息，读书如何、工作如何，说的都是好的方面，我会把照片找出来给她看，让她高兴。妈妈的手又大又温暖，跟我小时候触摸时的感觉一模一样。