作为一个20世纪60年代末在北京出生的孩子，我可以说是这座城市历史变迁的见证人之一，今儿个，我想跟您唠唠咱北京人最普通的“买肉”经历。
1976年底，我在北京东城区方家胡同附近居住。那时国家还在实行计划经济，没取消“粮票”等购物凭证，猪肉也是定量供应，所以百姓当时最缺少的是“油水儿”。
我小时候是由我姥姥带大的。在姥姥眼里，我是最听大人话的孩子。可唯有一事儿除外，那就是我不爱去帮姥姥去“买肉”。
我是在姥姥过生日那天接了我姥姥的“将令”去二条胡同买肉的，具体任务是两毛钱“肥瘦儿”。
下午两点多，我就小跑着来到了副食商店门口排队，因为副食店每天下午两点进两扇猪肉。
这家副食店有五十来平方米，分三部分，“大肉组”在商店进门处对着的地方。这家店里的卖肉师傅叫“刁拳头”。他家和我姥姥家住一条胡同。
“刁拳头”那时二十多岁，个子不高，圆眼睛，留撇小胡子，一口“京腔儿”。据说“刁拳头”出生时由于他母亲营养不良，他长得只有成人的拳头大小，故取名“拳头”，又因姓刁，故唤作“刁拳头”。
此刻的“刁拳头”正靠在柜台里的一张椅子上，听着京剧《智取威虎山》，激昂的唱腔使他的精神十分振奋。“刁拳头”干工作倒不怕脏累，可就是爱跟顾客吵架。
下午三点半，买肉的人群在店里排起了长龙。
今天“刁拳头”心情不错，才四点，他就开始戴上套袖准备卖肉了。那时卖肉的师傅多半是“刁拳头”这样的壮小伙儿。由于挣得不多，所以难有积极性。
才卖了三十多份肉，“刁拳头”气儿就有些不顺了。起因是一个叫小民子的小孩儿引起的，因他不常来买肉，因此破坏了“刁拳头”的“规矩”。所谓的“规矩”就是给嘛吃嘛（方言，给啥吃啥），对于触犯规矩的人，他一向是不论老少一律“爱谁谁”！
“大哥，给我拿两毛钱的，要尽量瘦点儿的！”小民子是因为他怀孕的大姐想吃点儿瘦肉因此才提这要求的，此前他已经在这里整整站了两个多小时了。
谁知小民子的合理要求，竟被“刁拳头”看作是无理挑衅。他叉着腰，冲小民子嚷道：“我说你一个小毛孩儿，哪儿那么多屁事儿呀！”见小民子低头不搭腔，一脸愤怒的“刁拳头”接着怒道：“你一小孩儿，挑肥拣瘦的，你当我轻省（方言，不费力）呀！”“刁拳头”边说边拿眼盯住已被吓得瑟瑟发抖的小民子，接着说：“你要有这技术，你自己来吧！”说完将刀头一下重重地剁在了案板上。他的刀足有一尺长，让人看着就心寒！
小民子差点儿就被吓哭了，脸色也由白转为红，低着头小声道：“那您就随便切吧！”
听了这话“刁拳头”更加火大了，瞪着本来就大的眼睛对小民子嚷道：“那你刚才是跟我逗闷子（方言，开玩笑）啊？”说着又用刀背一拍桌子。小民子被吓得转身就跑了！
“爱买不买！”“刁拳头”一脸不屑，又若无其事地卖起了肉。
可当一位秃头的老头儿买肉时，“刁拳头”又火了。
原因是老头儿提出要买肥的。“刁拳头”平时最受不得的就是被人家指使，因此他一听老头儿的话，气儿就不打一处来。