1、
城中的草和村庄里的草有何不同？起初，我没细细琢磨过。粗枝大叶地一想：草么？总归是草，在哪儿都是一棵草。有这样的想法时，我还稚气未脱。
我长在村庄，就像村庄里的一棵草一样，长得自由自在，长得毫无章法，好像我天生就应该长在田野一样，没觉得有丝毫的不妥。在村庄，草是最司空见惯的，沟渠里，田埂上，山坡上，甚至连田地里都能寻到与庄稼争食的厚脸皮野草，没有野草的触角伸不到的地方，不管人们喜欢不喜欢。
后来，我从手上布满老茧的，还不时地哆嗦着手的老人嘴里，听到了漏了风的羡慕，某某家的孩子进城了，总算拔出草根了，鲤鱼跳了农门了，往后，家里的老人要享福了，这孩子进了城，会有出息的。
那个时候，我幼小的心里就有一粒草种子在悄悄地发芽，以我看不见的速度在迅猛地生长，那草逐渐茂盛得没边没沿的，其终点直达我看不见的城市。我开始向往城里的草，城里的草一定比村庄里的草金贵，还闪着亮晶晶的光泽，富有金属的质感。
村庄里的后生拔起长腿，义无反顾地，一波又一波地涌入了城里，连头都没回，生怕村庄里的野草牵绊了满怀壮志的脚步。那足音在土地上咚咚作响，刺疼了我那憧憬的心儿。
村庄里的草荒了又青，青了又荒。那都成了一些背离村庄的人的记忆，而记忆也越来越荒芜，像极了暮秋田埂上遭了霜打的软塌塌的衰草。
2、
城里的草的确不同于村庄里的草，城里的草长得有秩序，不时地闻到被修剪一新的草散发出的青草的芳香，这就是城里的草呀！这是我第一次进城的感受，我想成为城里的一棵草，哪怕不起眼，那也是城里散发着清香的草呀！
但是，村庄里的草进了城，住进城里的地盘，还是那么的粗糙。挪了地方，村庄里的草不像村庄里的草，也不像城里的草，成了四不像，那些草行走在城市的边缘。
我毕业头一年，就住在包头附近的郊区。那里房租便宜，交通不便利。那里住着很多新产业工人，他们身上散发着辛劳留下来的汗臭味。他们是从村庄里折腾到城里的草。
回到村庄，他们把心酸硬生生地咽下，进了城就镀上了一层城里的金光，不管那金光是否光彩照人，总之有别于村庄里的草。他们渐渐地已经不是村庄里的草了，但，他们也还没融入城里的草，他们战战兢兢地走在城里的狭隘小巷里，头上是城里的阳光，那么明媚，他们努力地在阳光下扎根。我从五楼的小窗户望过去，对面，那些新产业工人晒的衣物像五颜六色的旗子，暴露在露天阳台上，从衣服的缝隙里，隐约可见室内冷冰冰的铁架子上下铺。
阳光柔和地洒在墙皮上，墙皮已经掉了漆，一块又一块的，像牛皮癣一样。可是，这样的所在，也是刚需。以天为被，以地为床，看似浪漫，其实并不诗意。
3、
我偶尔会去餐馆吃饭，打打牙祭。
餐馆里有一个中学生在跑上跑下地忙活着。他戴着眼镜，嘴唇上方有薄薄的一层黑绒毛，皮肤白皙，偶尔会羞涩，像极了邻家的大闺女。我点了一盘荠菜饺子。薄得几乎透明的饺子皮，能看到里面绿绿的荠菜团成椭圆，那绿呀，让我想到村庄里的草。村庄里不仅仅长着荒草，还有能让人食用的好草，比如荠菜，比如马齿苋，再比如蒲公英等。在这城里，见到这样的草，没来由地有了亲切感。
中学生送来了蒜泥，蒜泥在酱色的酱油里漂浮着，一簇簇的起伏着的白，乳白色的小碟子呈树叶状，很小巧。到底还是一个大男孩子，几步飞过来，小碟子放在桌子上，蒜泥因惯性撒出来一点。他的脸就透了红，忙不迭地道歉，并飞快地抽出餐巾纸擦拭干净。
我问他：“假期不出去旅游，在这下基层锻炼呀？”
他的脸又一红。他说：“我家在农村，利用假期来舅舅这打工，赚学费。”
原来，这白面书生也是一棵进城的草。只是这棵草很稚嫩，还不曾经历风霜，它只是撑开了细小的叶片，打量着周遭。或许，在城里做了一段时间的草，给予他的将是丰硕。青春真好，有的是时间来体验。
我想起路边摊上，一个老人在昏黄的路灯下，铺开一张厚塑料纸，上面放了一些针头线脑。不知道这些小东西能有多大的利润，在电商发达的今天，她又有多少商机可寻，但是，她仍然执着地守候着小摊位。没有人光顾也照样守候。
前几天，我买的新衣服的一个纽扣掉了，自己的针线盒也在搬家过程中丢失了。这样想着，我就蹲下来，挑选了一个针线盒。老人的脸从嘴角开始，绽开一朵菊，她说：“总算开张了，便宜点，只要六元。”六元钱，还不够买一份盒饭，可是老人却欣喜得像得了一笔不菲的财富一样。在这些老人的眼里，钱就是这样一元一元地攒起来的，日子就是这样一天一天地紧巴巴地过来的。她们心中都有一个愿望，比如，给子女添一点家用，减轻家庭的负担等。
有人经过，看我手里攥着针线盒，也走过来，看一眼。我低头一笑，做生意么，要的就是人气。
我想起了丽丽，我们都在迁徙。不同的是，她从一个城市迁徙到另一个城市，而我，是在一个城市里辗转，我们都是城里的草根。