那是一棵长在孝泉古镇延祚禅寺龙护舍宝利塔前的酸枣树，我去的时候，正是酸枣树抽新枝发新芽的时候，满枝青绿流淌，满树都是小生命在摇曳。
寺是古寺，塔是古塔，树是酸枣树。酸枣树一丝傲气一丝倔强，那是儿时记忆中横冲直撞的树。
老家院前也有一棵酸枣树，和延祚禅寺这棵差不多，不算高大，却也挺拔。至于它在院前站了多少年，没有人给我一个明确的答案，我只知道从我记事起，它就静静地站在那儿。二叔从田间犁地回来，卸下大水牛背上的枷，顺手将牛拴在酸枣树上，它不言；每晚关门前，隔壁伯母习惯放半碗剩饭在酸枣树下，那条威猛的田园犬便乖乖蹲过去，竖起耳朵担任起看家护院的职责，它不语。儿时，爬树是我的强项，顽劣的我常常往手心哈一口气，双手抱住树干，双脚交织紧紧缠住树干，左右手交替朝上攀爬，双脚也随着手的节奏上移，往往母亲阻止的骂声还未出口，我已经蹭蹭蹭攀到了树梢，还用双脚勾住树枝，双手一松，来个倒挂金钩，在树枝上一颤一颤地炫耀，赢来小伙伴的一阵惊呼。趁母亲返身拿鸡毛帚的间隙，我已经嗞溜一下滑下树，拍拍手跑得老远老远，气得追出来的母亲爱恨交加地跺着脚高声叫骂，酸枣树依然沉默。现在想来，老妈心脏不好，不知是不是我当初给她的惊吓过多，可如果时光倒流，一切能够重来，我能当一个安静的乖乖女吗？我无法作答。
酸枣树带给我的快乐，远不止攀爬树的那份刺激，更在于它满足了一只“馋猫”对零食的期待。春日，酣睡一冬的酸枣树睁开惺忪睡眼，仿佛一夜之间，光秃秃的枝头便缀满了惹人爱怜的新绿，淡黄的小花更不知道何时偷偷冒了出来，一嘟噜一嘟噜在叶片下欢笑着、成长着。一阵风过，小花纷纷离开枝头，细细密密在树下画了一个簸箕大小浓淡相宜的实心圆。鸡妈妈率领刚刚出壳不久，走路还摇摇晃晃的小鸡仔朝着落花进军，欢快地叫着、啄食着，待一只只小鸡吃得肚皮滚圆，鸡妈妈浑身羽毛都蓬松起来，心满意足地抖抖翅膀，在地上刨几下后蹲下身子，小鸡便纷纷钻到母鸡肚皮下，只露出几个顽皮的小脑袋偶尔探头看看，对着不时落下的花伸出鹅黄的小嘴东啄啄西啄啄。
花落果现。酸枣的得名可谓名至实归，未熟的酸枣外面是青绿色，果肉为白色，咬上一口，浓浓的酸味立即攻城掠寨，从舌尖到舌根，一路入侵，齿缝、喉咙，甚至每一个毛孔，都有酸味冒出，让人一天尝不出饭菜味。不过，果实未黄果核长硬的酸枣是深受小伙伴欢迎的。摘下酸枣，立着放在石头上，用木板狠狠拍下去，随着“啪”的一声响，果汁飞溅，白色果核直直立在原处，只是果肉已经完全分离。果核是抓子、跳洞的好道具，也可以串成一串做手链、项链，其装饰效果绝对比红苕藤做的耳环好。
待到谷黄，酸枣也黄了，一串串金黄的果实在枝头招摇。这可是我大显身手的时刻。把背心往裤头里一塞，敏捷地爬上树，专挑个大颜色黄的下手，不一会儿，腰上便鼓鼓囊囊围了一圈。不过，这时候下树可是个技术活，直接抱着树干滑下来可不行，那样“战利品”会损坏不少。但这难不倒我，小肚皮一鼓，双手朝两边同时用力，酸枣就到了背上，顺着树干平安着陆，一屁股坐在癞疤石上，开始享受成功的喜悦。成熟的酸枣煞是逗人喜爱，一颗颗成人拇指般大小，呈长条形，外面裹一层薄薄的果粉。撕掉金黄的果皮，露出雪白的果肉，扔进嘴里，酸酸甜甜，满口生津，那味道比刺梨、橙子要好得多。只是成熟的酸枣果肉牢牢黏在核上，不再离核，一颗果子含嘴里大半天，咂巴得没有味道了，也别想把果肉吃干净。可那并不影响酸枣在我心头的地位。酸枣好吃，摘酸枣也足够刺激。有一种叫“藿辣子”的虫特别喜欢寄生于酸枣树叶上，那家伙个头与酸枣不相上下，浑身上下长满了刺，对外界一切都不友好，可不是什么善茬。我曾吃过它不少苦头，爬树摘果时不止一次因为疏忽而让裸露的肌肤与它来个亲密接触，身上马上红肿一大圈，清凉油、风油精、酒精齐上阵也不起作用，钻心的痒痛让人恨不得把肉剜一团出来。那滋味现在想起，依然忍不住起一身鸡皮疙瘩。
就那棵酸枣树，站在老家院前，一天天、一年年，看着大水牛一天天老去，看着一茬茬小鸡仔长成大公鸡、大母鸡，看着爷爷奶奶的腰一天天佝偻下去直到佝偻进黄土里，看着我的哥哥姐姐走出大山，也在一个果子成熟的金秋看着我走出了大山……
学习、工作，结婚、生子，故乡越去越远，回忆却愈来愈浓。超市货架上，四季水果变着花样上新，却从来没有见到酸枣的影儿，我心头总觉得少了点什么。
途径延祚禅寺，偶遇一棵酸枣树，树下残留的果核诉说着它经历的风霜与果实满枝的风光。我仿佛听见有人轻声呼唤着我的乳名，呢喃道：“酸枣年年挂果，游子何时归？”