我养阿板快一年了，它是一条流浪狗。我常见它早晨趴在花园里的冬青上睡觉，觉得这狗挺有意思，它是怕冷才把冬青当床，那聪明劲儿，就快要变成个人了。
成了宠物狗，也依然不改爱翻垃圾的旧习，房子里的三个垃圾桶，总被它搜刮一空，我骂它，不管用，用脚踹了它几次，才改过来。
一周前，阿板翻了衣柜，把我最贵的一条裙子扯了个稀巴烂。我生气了，大半夜打开门，把阿板赶了出去。一整夜我都听得见它在外面扒门，但我就是没开，铁了心要惩罚它，甚至怨恨地希望它最好走了再也别回来。
果然，第二天阿板不在门口了。初春夜里又黑又冷，和寒冬腊月没有区别，很难熬。
“阿板这么容易就离开了我，果然还是养不亲。”我一开始这么想。也许阿板走不远，说不定在去年的冬青上睡觉呢。但没有，阿板真的失踪了。
我痛哭起来。阿板的名字是我起的，它很怕冷，刚来那几天，喜欢把家里的毯子披在身上，像寓言里的蝜蝂（一种好负重物的小虫），只要看见被子、毛巾、毯子、衣服，它都喜欢往身上揽。我就给它起名阿板。这毛病它半年后改了，后来我装了地暖，它就整天四肢摊开肚皮贴在地板上，眯着眼睛睡觉，模样可爱极了。
可现在，我把它弄丢了。我开始找它，到处张贴寻狗启事。走在路上，我想它会不会突然从路边蹿出来，窸窸窣窣地蹭着地，欢快地认出我，朝我跑来。或者，某一天我的手机响起，有人问我看到了一条黑狗是不是我的。
我制定了一张寻狗路线图，把我家方圆两公里的地方，分成很多个区域，每出去找阿板一次，就走一个区域。
就这样找了很久，春天也快过去了，花园里的冬青长高了，阿板还是没有回来。
某个周六早晨，我出去买菜，顺便在附近走走，找找阿板。一出单元门，我就听到了熟悉的声音，窸窸窣窣和爪子踩地的节奏，我循声找过去，看见远处一位衣衫褴褛的大爷在翻小区的垃圾，背着一个比人还高的编织袋，捡了不少塑料瓶和纸板。而阿板，正跟在大爷后面，穿了一件用秋裤腿管子改做的背心，背上还背了一个小包袱。老人用一根棉绳拴在阿板身上，阿板紧紧跟着他，和他一起翻垃圾。
老人找瓶子，阿板找吃食。
他们越走越近，我赶紧躲进单元楼里，继续偷看他们。蹒跚的捡垃圾老人，就是我找了两个月的“偷狗人”。而我的狗，又回到了它最熟悉的生活，慢慢跟在老人后面，像一对祖孙，又像一对伴侣，知足又幸福。
一会儿，老人累了，坐到草坪上，解开阿板身上的包袱，里面有水有馒头，人和狗一起吃，阿板欢快地摇着尾巴，跳起来舔老人的下巴。老人操一口东北话，阿板有了新名字，玄玄。没坐一会儿，老人又起来继续翻垃圾桶，阿板摇着尾巴跟在后面，和以前见到我时一样。
我没上去叫阿板，躲在门口看他俩亲亲热热地走远，才放心地走出大门。