十五岁的时候，我在一个小镇读初中。周末，我的饭票吃光了，皮夹子里只剩下两毛钱，需要回家背米拿钱了。好不容易挨到下课，已是下午五点半了，同学们都争先恐后地往食堂跑，而我只能空着肚子往家里奔。
学校离家有三十多里，初冬，天黑得早，偏又下起了雨，我在崎岖的乡间土路上高一脚低一脚地往前走。没有人烟的路上静得吓人，我害怕起来，哆哆嗦嗦往前乱窜，摔倒了爬起来，爬起来走几步又摔倒，不知摔了多少跤，浑身上下都是泥水。大约晚上八点，我肚子饿得咕咕叫，人已精疲力竭了，四周一片漆黑，我茫然不知所措，瘫在路上真想哭。忽然，远处出现了点点灯光，顿时我心里一亮，恐惧感消失了一半，我鼓起勇气朝着亮光艰难地往前行，好不容易走进那有灯光的村子。嘿，一进村，三五成群的狗汪汪汪地向我扑来，吓得我双手捧着脸，顺着人家躲躲闪闪地循着灯光趁势推开一扇虚掩着的门。“谁呀？”一个女子的声音。“是我，过路学生。”我站在门口小声回答。“别被狗咬了，快进屋来。”我像遇到救星一样，迫不及待地进了屋。在昏黄的油灯下，我半天才看清楚：站在我对面的是位标致的少妇，她头上盘着乌黑油亮的发髻，穿着一套枣红衣服；我旁边坐着一位饱经风霜的老大爷；在我斜对面的纺车旁，还坐着一位掉了门牙的老大娘。老大爷将我上下打量了一番说：“你这娃这么晚到哪儿去？”“我是学生，今天是周末，回家背米拿钱。”我答道。“你还望着干什么？快给他换衣服。”老大爷对旁边站着的年轻媳妇说。年轻媳妇很快拿出一套衣服：“快去换呀！还愣着干什么？”我不好意思地说：“不必换，开个地铺歪到天亮我就走。”“这怎么成？快换吧！”那年轻媳妇说着把我带到房里将衣服递给我：“在这屋里换吧，这是我和我丈夫的房间，他到水利工地上去了。”说完，她一闪退出房间顺手带上门。换上衣服，我从房里出来，那套衣服穿在我身上又肥又大，长长的裤脚卷了又卷，衣袖又粗又长就像古装戏的长袍水袖。一家三口看到我这副样子都忍不住笑了。
说实在的，衣服换不换没关系，倒是饥饿难忍。可在那个年月，人们都以野菜糊糊度日，我怎能提吃的事？换衣服后，我双手捧腹而坐，默默不语。老大娘看出了我的心事：“娃儿，你吃过没有？”我也不讲那些客气了，直说：“还是早上吃了的。”“你走了这么远的路，一定很饿吧！”老大娘一边说一边到厨房用开水冲了一大碗大麦粉子。我接过那碗香喷喷的大麦粉子，感动不已，一股香甜流遍全身，那恐怕是我一生中吃到的美味佳肴。我心想，这一定是他们全家勒紧裤腰带省下来的，尽管心里过意不去，但饥饿使我管不了那些，一口气狼吞虎咽地吃光了，最后恨不得连碗都吞下去。大娘问我吃饱了没有，这叫我怎么回答呢？尽管还有无穷的食欲和胃口，我只好说吃饱了。饥饿是最鲜美的味精，此后我对于这种吃大麦粉子的享受，就只能在那晚的回忆中找寻了，此后每每想起，我都觉得特别温暖。
夜深了。睡觉的时候，老大爷对年轻媳妇说：“读书娃爱清静，睡你屋，你过来在你妹妹床上睡。”年轻媳妇又把我领到她的房里，点亮煤油灯，铺好被子。“睡吧！你的衣服洗了，再有两个小时就烤干了，误不了你明天穿着赶路。”她说完，未等我开口就走了。只见她蹲在小火堆旁，歪着脑袋，眯着眼，将我的衣服正反两面细心地烤着。静夜，房里散发着淡淡的幽香，暖乎乎软绵绵的被窝儿里，有一种难以用语言表达的别样感觉。我享受着人世的真情，这一夜睡得又甜又香。
第二天早晨，金色的阳光洒满大地，雨后天空特别蓝，空气特别清新，我穿上年轻媳妇给我洗得干干净净的衣服准备启程。正要出发的时候，我从衣袋里掏出仅有的两毛钱塞给老大娘，老大娘死活不肯要，只往后退，惹得年轻媳妇捂着脸笑。老大爷推着我的手说：“山不转，水转，谁人不出外，都得有人搭救。”我只觉得心里热乎乎的，不知怎么感谢才好，默默地走出大门，回望一家好人，心存感激，依依惜别……