冬风吹到我的家乡，我抬头一看，咦，怎么树上还挂着一片大叶子？
风吹迷了自己的眼，没看出那是鸟窝，不是树叶吗？
风的先头部队，已经将我家乡的树叶子都摘走了。冬天的风狂野得很，嘶吼着，你们都黄了吧。叶子就齐刷刷都黄了。紧跟着的风命令道，你们都落了吧。叶子就哗啦啦都落了。鸟巢不是叶子，鸟巢不落。风不能答应，让树枝成为它的哨子，呼呼地鸣叫，催促那片大叶子快点滚蛋。鸟巢上的那些枯枝，也跟着欢叫，它们叠加在一起，能吹出更复杂的哨声。风无奈地赶往下一棵树。
水落石出，风过鸟巢出。当树上还挂满叶子的时候，连最眼尖的村娃，也没看出这棵树上，还藏着一个鸟巢。你没看见的鸟巢还多着呢，这棵树上有，那棵树上也有，最远的那棵树上，一东一西，有两个鸟巢。它们应该是鸟兄弟，分了家，一鸟一窝，像村里的大张老头和二张老头，也是两老兄弟，也分了家，一南一北，而我们这些光屁股的娃，从大张头家，跑到二张头家，就是捉迷藏。但你不能数着村边的树，就以为有那么多鸟巢。不是每一棵树，都配做鸟巢，有些树还没有长大，有些鸟也还没有长大，它们互相等待。树和鸟都长得很快，不会让对方等得太久。
这下你应该明白了，为什么春天和夏天，会有那么多鸟，飞到我们的村庄，它们不上我家，也没上你家，它们有自己的家。它们的家，就在这些树上。树掩藏了它们的家，树也庇护着我们的家。如果你能在春天数得出来，村里有多少间房子，你就能在冬天数得出来，围绕在我们村边的，还有多少鸟窝。村里的许多房子，在农闲的时候是空的，年轻力壮的人，都跑到城里去了。就像这冬天的鸟巢，挂在黑魆魆的树梢上，也是空的。只要是个窝，不管是人住的，还是鸟住的，都难免空一空，等待春风，以及被春风唤回来的那些人，还有那些叽叽喳喳的鸟。
我抬头看到，那些鸟巢，都是树枝搭成的，一横一竖，一撇一捺，跟刚上学的娃写的字一样，看起来乱糟糟，其实都是有意思的，你跟我奶奶一样不识字，你就看不明白。而我总算搞清楚了，树上落下来那么多小树枝，除了被我奶奶捡去当柴火烧了的，剩下来的，都被那些鸟儿，衔去盖它们的房子了。村里有个糊涂蛋，爬到了树梢，去掏鸟窝，掏了个空。哪个鸟儿会在冬天孵蛋啊，活该你叫糊涂蛋。
即使最强劲的寒风，也对这些高高地挂在树梢上的鸟巢，无可奈何。寒风只往暖和的地方钻，它从门缝和窗缝，钻进了我们的家，将我们写字的手，冻得通红。它还带来了雪花呢，雪花只会把我们的手搓得更红。还有一些雪花，不愿意被我们堆成雪人，或者握成雪团打雪仗，它们就落在树枝上，以及鸟窝上，鸟巢就戴上了厚实的白帽子，可惜我们仰头也看不到它好看的样子。肯定有一两粒寒风，不愿意再南下了，树上没有一片叶子供它们歇息，它就溜进了某个鸟窝里，匍匐下来。我们从光秃秃的大树下经过，忽然听到树上掉下来一点小动静，你以为是提前归来的鸟吧，其实不是，也许是偷懒的寒风，冒出的一句梦呓。
那些高高的空鸟巢，兀自悬挂在我辽阔的家乡，它不是冬天的风景，它只是一只生活在我家乡的鸟儿，挂在树上的一个念想。它摘去的树叶，春风还会捎回来，一片叶子也不会少，就像那些暂时南迁的鸟儿，还会回到我们的村庄，大树和田野，既是我们的家园，也是鸟儿的家园。
与我们的爸爸妈妈不一样，春节一过完，他们就捏着一张好不容易抢来的车票，赶回城里，又去扎钢筋，或者扫马路了。鸟儿却是被寒风赶走的，只待春风一吹，它们就会回来。天空是它们的路，它们从不会迷路。它们从高空飞过，远远地就能看到我们的村庄，村庄四周的大树，还有树上那个孤零零的窝——那是寒冬留给春风的窝。