七寸宽的，一尺长的，一件印刷品，嵌在银箔花边里的玻璃框里待售。我看见它的时候，它蒙着一层灰尘。我十分庆幸，立即掏钱买了回来。
这是一幅日本名画，作者是东山魁夷。
画描绘的是一个冬夜。天上有一轮月亮，满满圆圆的。没有一朵云，也没有一颗星星，占去了画面一半的空间。月亮却是不亮，淡极，白极。那一半的下面盈盈的是一棵老树，树冠呈扇形，隆地而起的半圆。树枝一动不动的，没有一片叶子，没有一个小花小果。全树一色灰白，不知道是落了银粉，还是挂了微霜。
画面上再没有什么了，朦胧而又安静，虚空而又平和，我只能说出它的物理成分，却道不出它的情调；或许我意会了，苦于用语言不能表达。恐怕最伟大的文学家也说不出来，任何一个平凡的人却能感觉出这是冬夜。
多么冷的一个夜晚啊，我感到衣裳太单薄了，似乎不可忍耐了。
这幅画挂在我的房中，每每心烦意乱，就面画而坐，它似乎是安宁我的神灵，我于是得到了慰藉，得到了解脱；我觉得我是唯一能理解它的了。
有这么一回，我正看着，偶然间在画的左角，发现了小小的两个字：冬花。这是画的题字，却使我大吃一惊，而且从此陷于疑惑了。那题字笔画了了，而且我一直未能注意：它怎么是“冬花”呢？冬天是不可能有花的，画面上又没有画花，何以是花呢？
我是不知道的了。月下树下是没有一个人，东山魁夷又在日本，问谁去呢？我苦闷了三天，终于看出这树是长在河边的，或者场畔的，那么，这几步之外，该是有村，有人的了。这要去问那人了。
人呢？在这沉沉夜里，人恐怕掩了柴门，已经睡了。昨日刮了一天风，飘走了树上最后一片叶子，今夜，才冷得这般干，这般清；那人如何过得长夜，推开了那扇窗子，看着这树了。他是在想：今夜里有月亮了，这么满圆。这树，是枯了吗？它静静地在冬夜里，沉思了，默想了，它或许正在做一个长长的梦，梦见春天的花，春天的叶，春天的果呢。生物学家讲：树有多高，根有多长，它在地面上是一个枝的半圆，地下的那根该是另一个半圆了，在向纵深掘进，在积蓄力量。地上地下，一个满满的圆，是供给暮老的冬天的一个花圈？是献给新生的春天的一个花环？那人一定是在唱了——
黑黑的天空一轮月亮/那是夜的太阳/孤独的太阳/孤独的灵魂/冬夜从此不再漆黑。
茫茫的大地一棵树木/那是冬的花蕾/寂寞的花蕾/寂寞的灵魂/冬天从此有了颜色。
啊！冬天并不是死寂的，冬天有花呢。这是那人看见的，也是他告诉我的。这个不知名儿的，不见脸儿的人，揉着睡眼，打着哈欠，伸舒了身骨，怕要走下炕来，步出门去；而他终没有时间走进这画里来，又去忙他的事了，去修理春耕的农具，去精选春播的种子……
啊！我真想唤出那个人来了！尊敬的，你肯出来吗？带我一块度过冬天，说给我些冬天的童话，教给我些春耕的劳作，我一定要叫着你是老师，好吗？