一路都在下雨，车子缓慢行驶在路上。
饶是晴天，这辆车也看上去跑不快，行驶在平地上面，整辆车也发出不规则的振动，好像随时都会散架一样。
那是我上大学的第一个国庆节，临到要回学校，我才到客运站里买票，然而天不遂人愿，所有去宁波的车票都已售罄。我焦急地在售票窗口问售票员怎么办，好心的阿姨给我出了个主意，先买去奉化的票，到了奉化，去宁波就方便了。我得以踏上这趟未知的旅程，坐上那辆破破烂烂的车。
后来雨越下越大，坐在最后排的乘客忽然大叫起来：车顶漏雨了。我转过头去看，车顶的雨如瀑布一般倾泻下来，落在车厢里，神奇的是车厢并没有因此积上很多雨水，最后排乘客的脚上有好几个大的洞，我坐在前面，只是回头瞄了一眼，就看到了地面，潮湿的地面正被汽车甩在后面。
跟车的女人也是售票员，这种私人承包的车总是会有这样一个岗位，以在国道上随时停车揽客。
售票员原来坐在驾驶座旁边靠车门的位置，她站起来走过来，只好把自己的位置让给最后排那个乘客。乘客收拾好行李往前走，一路骂骂咧咧，说这种车就应该立刻报废，而不是带着一车人冒险。售票员笑着说是的，这是最后一趟了，这辆车明天就要开去报废了。
我心里骂了一句脏话，暗想最好一路平安不要出事。整车人目送那个倒霉的乘客坐到前排去了，我跟邻座的大哥搭上了话：你也去宁波吗？
他并不回答我，而是轻微点点头。
我自讨没趣，就打开书包，拿出一袋粽子，正要剥开其中一个的时候，我又扭过头问邻座的大哥你吃吗？然后把还带着温热的粽子递到他手上，他只好接下，然后也打开他的行李包，掏出两听王老吉，分给我一瓶。我们就这样一路聊着，我于是大概了解了他，这个大哥是在宁波做工程的，具体的项目是水电消防。我纳闷地问他：消防？十几岁的我不知道所有的消防栓、灭火器、喷淋系统都是需要工程队去施工的，还天真地以为那些都是消防队做的事。
后来我们在奉化一座立交桥下下车，这样可以少淋点雨，售票员也说那里搭车去宁波方便一些。
那个倒霉的乘客也跟我们一起下车，我后来才知道他是邻座大哥的三哥。我们很快拦到了一辆去宁波东站的客车，然后坐上去，颠簸了很久，我们才到达东站。
临告别前，邻座的大哥给我留了他的电话号码，让我有空找他玩。他指着附近一座搭满架子的大厦，说他就在这里，很好找。又给我指了对面的公交站，你回学校可以去那里坐车。
这就是我跟进哥相识的经过。
我们再次见面已经是快两个月后了。有一次我去镇海找同学玩，回程路上，我坐在公交车上又看到了那栋搭满架子的大厦，鬼使神差地，我就下了车，走到那个大工地旁边，拨通了进哥的电话。
他带我去他办公室，是在一个活动板房里面，里面有人正在画图，还有人正在聊天，间或还有工人跑来要材料和吵架的。后来他递给我一个安全帽，说带我去看一下工地。我们搭乘建筑电梯来到大厦里面——那是我第一次坐建筑电梯，一部电梯被安装在建筑的外面，外面能看到各种架子，还有专门的人坐在里面负责开关电梯。新奇胜过了对危险的判断。
我跟着进哥巡视完工地，他又带我到了顶楼，我们站在露天平台上面，远眺宁波全城，一种一览众山小的意味油然而生。后来他带我去吃晚饭，我在吃饭的时候问他，我可以过来跟他学一下水电吗？
他同意了。
那以后的几乎每个周末，我都搭乘公交车来到这个工地，给一个王姓的师哥打下手。每次出工前，我们都会在仓库领好物料，然后听进哥宣讲安全规范。我们这帮人有二三十个人，分成若干个小组，每组两到三个人，分到整个工地的各个位置，埋管、穿线、安装。
在这些人里，进哥家的大哥负责看管仓库，里面堆了很多诸如电线、插座、消防管之类的材料，还有一些水电工需要的工具；三哥是其中一个小组的小组长。我后来才知道进哥家里人丁兴旺，兄弟姐妹一共八个，他排行老四，除了最小的弟弟在开叉车，其他兄弟全部都是做水电的，管理能力好一点的就在各地承包工程，一般点的就在工地一线做事。
在工地上，我们都没有自己的名字，统一叫做“吊毛”，唯独有一个除外，这个人天生一头卷发，我们都叫他“卷毛”。卷毛比我还小一岁，是1990 年生的。
2008 年的工地上，逐渐开始有90 后出现。彼时的网络上大家都把这一代人唤作“脑残”，90 后被贴上自私、个性的标签，但在现实里，每个人都在努力赚钱养家，不分年龄和时代。
我去工地的第一天，进哥就带我去附近的店里买了草席和被子，并在活动板房里给我分了一个床位。
板房里除了几张上下铺，还有一张桌子，上面乱七八糟摆了很多东西，其中有一个电磁炉和一个电饭煲。
我记得那个板房的后面正好就是一条河，我们在用电磁炉烧菜的时候，一打开窗户，油烟就飘到河上去了。
有很多个周六的晚上，我就睡在板房里，白天我们在工地干活，晚上就三五个师兄弟相约一起去附近的网吧上网。他们在打游戏、网恋，我更多的时候是在看电影。偶尔我们也走上一段路去宁波体育馆打篮球，有一次，我的手感奇好，大概有过半的命中率，临到结束，有一个宁波本地的大哥还给我留了电话，让我下次过去打球叫他。其实我的打球水平很一般，那次只是意外，我怕穿帮，后来就没有再联系过那个大哥。
有一段时间，进哥让王姓师哥带我在大厦的次顶楼穿线，建筑里预埋了镀锌管，我只要把电线穿管而过，从这头穿到那头，再把两边的线头打个结就可以了。后来有一天，我怎么也穿不过去电线，找到王姓师哥，他上去试了一下，忍不住骂了一句：钢筋工这些吊毛。