我照镜子始于何时？已全然忘记，但对镜子最初的记忆却很清晰。大哥大嫂结婚的时候我才两岁，从记事起就记得他们屋里有一个梳妆台，上方墙壁挂着两面方镜，背面是张美人照，浓眉大眼，妩媚俏丽，后来才知道是电影明星谢芳。而今几十年过去，那两面镜子依然完好无损。现在想来，婚房中的镜子固然增添了一丝温馨时尚的气息，但对于年幼的我来说，印象之深刻倒源于镜子的背面。
我与镜子的热恋正是青春时节。上大学起，开始逐步进入从农村娃到城里人的蜕变，这过程哪里少得了镜子呢。但又不好意思当众揽镜自照，就买了一块掌心大小的圆镜偷偷塞在宿舍床铺下，趁无人之时拿出来凝眸细瞧。我看镜子，镜子也看我。有一段时间我脸上长满了粉刺，噱称青春美丽痘，当看到镜中人这副尊容，既忧伤又无奈，有时不免迁怒于小镜子，恨不得摔掉。但一日不照如隔三秋，每个少年爱上的第一个人其实是自己。隐秘的镜子心事重重。
世间为何要有镜子？因为人的眼睛再明亮睿智，也无法看到自己的脸，不知道自己长啥样。眼睛用来认识世界，镜子用来认识自己。人类的第一面镜子其实是水，临水映面，又将水盛到铜器里照人，称作鉴，后有了铜镜、玻璃镜。传说，镜子是黄帝的妃子嫫母发明的。嫫母是中国四大丑女之一，额如纺锤，鼻子扁塌，体型肥胖，面黑似漆。一天，她在挖石板时见一块石片在太阳下闪闪发光，持手里一瞧，吓了一跳，石片映照出了一副丑陋的容貌。她不甘心，怪石片不平，就磨，再照，丑依旧，遂悄悄将石片藏了起来。唐代郑谷《闲题》诗云：“举世何人肯自知，须逢精鉴定妍媸。若教嫫母临明镜，也道不劳红粉施。”耐人寻味的是，镜子由丑人所创，原初就赋予了隐喻的意义，所映照的就不只是容颜了，正如黄帝评说嫫母，只要内心纯正，貌丑又何妨？
朋友老齐是位收藏家，他家里有两面铜镜，皆圆形，没有手柄，背面有钮可穿绳悬挂。一面是鎏金青铜，一面是白铜，皆比盘子还要大，正面平展光滑，但乌突突的，照出来影影绰绰。金属时间长了氧化生锈，需要经常刮垢磨光。明末玻璃镜才被引入中国，在此之前古人用的一直是铜镜。这两面铜镜背面除了铭文，都有精美的图案，其中白铜镜子背面还是松鹤浮雕，极为珍贵。我双手持镜，感觉沉甸甸的颇有分量。可以想象，古代女子在镜前梳妆，这镜子稍大一些就只能放置桌上，或挂在墙上，不可能拿在手中，实在是太沉了。
人们通过镜子自我观照，认识自己的真实面目。但这里边却有诸般复杂的情态与况味，并非一照了之那般简单，一面镜子也照出了纷繁的人生。《笑林》记述：夫持镜回家，妻拿起来自照，大惊，急忙唤来母亲：“不好啦，老公又找了一个老婆带回来了！”母亲也照了照说：“咦？连亲家母也领回来了！”虽是笑谈，其实我们真的认识镜中人吗？是否也常有颟顸和陌生之感？甚至有时在镜前自照，对它的纤毫毕现竟会感到无处躲避的难堪。唐代诗人刘禹锡对此有深刻的洞察，他写有《昏镜词》，诗前有段小序颇堪玩味。一个镜子工匠在店铺陈列了十面镜子，打开匣子一看，一面光洁明亮，其余九面皆朦胧模糊。有人不解，工匠笑着说，不是我做不来都是明镜，商人哪有不想卖出去的道理，只是买者都是买与自己容貌相宜的镜子，那太清晰的就难以掩盖脸上的瑕疵，所以买模糊的倒十有八九。于是，“瑕疵自（既）不见，妍态随意生。一日四五照，自言美倾城”。
《红楼梦》又名《风月宝鉴》，宝鉴，宝镜也。书中镜子是一个含蕴深远的意象，多有描述，既真实又虚幻，既日常又奇崛。宝黛爱情是一场无望的悲剧，《枉凝眉》云二人“一个是水中月，一个是镜中花”，镜花水月，看似美丽，终是虚妄，故只能枉自嗟呀，空劳牵挂。甄宝玉是贾宝玉的镜像投射，如袭人所说：“那是你梦迷了，你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿。”真真假假，亦真亦假。贾瑞相思王熙凤，被捉弄后病体恹恹，这时跛足道人带来一面镜子——“两面皆可照人，镜把上面錾着‘风月宝鉴四字”，“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功”。镜子背面是一个骷髅，正面是凤姐勾魂的召唤。背面吓人却可保命，正面销魂却可丧命。这镜子的两面恰恰象征着人生的残酷与欢欲、真相与幻相。苏东坡说人生如梦，《红楼梦》可谓人生如镜。
关于镜子，李世民的认知别有洞天：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”世间万物皆可为镜，我见青山多妩媚，料青山见我应如是，相互映照，无处不在。时常引鉴，可正，可知，可明，镜中人不管妍媸定会元气淋漓、容光焕发。