高中时，老师常表扬一位“学霸”，他逢考必居年级第一，却从不加班加点。唯一特别的，是他的课桌随时收拾得异常齐整。就是他，高考位列理科全省第七名，考上清华，后留学美国，是我们中学多少年来神一般的存在。
那时，我们都刻意模仿他整理课桌，好像课桌整好了，也能像他一样优秀。结果证明，模仿终究是模仿，正如东施效颦。不过，我也略有所悟：条理化意味着效率更高。但这样一来，人可能形同钟摆，久了会有点儿乏味，有点儿时间强迫症。
后来，我观察到另一类优秀的人，他们的工作台面乱七八糟，资料乱摆乱放，可是要找某个紧要的东西，顺手便能找出来，仿佛他们头脑里自有无数个抽屉，妥善归档着看似零乱的一切。所以我想，有条不紊，追根溯源，得看内心。
条理化、有秩序的生活，是大多数人追求的人生目标：在该读书的年纪努力学习，该恋爱时抓紧恋爱，该工作时辛勤工作，该成家时就结婚，这样才平平顺顺。
条理化的内在逻辑是凡事必追求高效。例如我们某天要去参加一个聚会，难免会想，去这个聚会的目的是什么，结识什么人，说些什么话之类的。条理化生活，能让每件事拎得清，说得明，不混沌，不糊涂，有效率。
不过，企图把生活完全想通透，其实过程充满痛苦艰辛。事实上，生活那么庞杂，那么精微，没有人能“万事通”，一切都条理化就跟要求每片树叶以同一姿态飘落般不现实。
这是一种困境，大多数人都在追求生活的条理有序，稳当的幸福感、安全感、成就感、归属感，可是常发现“变化总比计划快”，预想的安稳难以实现，而在短暂的平衡中，也感觉到无趣的乏味，反而期待挑战无序。大多数人的人生就是如此，稀里糊涂，晃晃荡荡，如同漂浮在汪洋大海上坏了马达的小船，不知何时抵达彼岸，不知何时遭遇颠覆翻扣的风险。
人在无条理中追求条理，在不稳定中追求稳定，在不幸福中追求幸福，如同在海市蜃楼的迷雾中隐约望见的灯塔，似乎在无限接近，而又永不可抵达，难免生出虚妄之叹。不过说到底，人生的趣味，本就来自于不确定的意外惊喜。
所以，人各有异，不必刻意去模仿“学霸”整理书桌，也从来没有整齐划一的绝对标准，社会的美和人生的美一样，都在于参差的多样性。人是殊途同归的，不同的历程本身才是意义，乐在其中，其义自现。